2010年4月7日
有些生意，可以幫你賺好多錢，但注定你晚上難以睡得安穩。也不是說你做了什麼虧心事，只是你所做的買賣，責任實在太大，牽連實在太廣。你會猶豫，不知自己是否應該承受一輩子的重壓。
錢學雄也經歷過這種掙扎。那時他賣的，是放在人體內的東西—心臟起搏器。可是當年的心臟起搏器尚在起步階段，當成千上萬的用家因心跳回穩得以成眠；錢學雄自己卻是每晚擔驚受怕。這些壓力，促使錢學雄將重心移向心臟導管技術，並創辦心臟醫學產品公司OrbusNeich。
將一生事業放在心臟醫療技術上的錢學雄，曾先後將心臟起搏器以及心臟導管手術引入中國。這位開拓者的事業，卻是起始於香港。周潤發在電視上說，香港人背後各有故事，當中應該也包括錢學雄的故事罷。
錢學雄三十年代出生於杭州。不過由於日本侵華，錢學雄自小就隨家人移居上海，在上海長大及接受教育。那時上海有一所聖約翰大學，是美國聖公會創辦的高等教育學府，也是在華辦學時間最長的一所教會學校。該大學有自己的附屬中學，錢學雄就是在這裏念畢高中的；說起來，原來建築師貝聿銘是他的中學校友。
之後錢學雄順理成章入讀聖約翰大學。大學畢業後，新中國成立了。以錢學雄的教育背景，你可以想像，他未必接愛共產主義的思想。
不接受共產主義
「我覺得一個人愛不愛自己的國家，愛不愛中國，是一件事；愛不愛那個黨，是另一件事，我總可以不愛那個黨的，不是嗎？」錢學雄坦然說出心底話。眼前的他，雖已年近八十，但說起話來，他的硬朗和決斷，卻是很多後生仔都比不上。
因為不認同共產主義，所以錢學雄決定一個人跑到香港。「當時我一家人在上海，生活環境也舒適，但我放棄了。」錢學雄說。當時全家只有錢學雄有這決定。時為1950年代初，其實還有好多人和錢學雄一樣想法，從內地移居香港。當時要成為香港人很容易：你來到香港，申請身份證，禮成。
錢學雄於是在香港重新開始。因為英文根底好，錢學雄很快找到他在香港的第一份工作：加入亞洲數一數二的大藥廠，日本的百年老號武田藥業（Takeda Pharmaceutical Co），在那裏當銷售 （salesman）。然而錢學雄只在武田留了六個月，之後他轉到同是上百年歷史，但規模比武田更大的美國藥廠Parke-Davis。
在Parke-Davis的日子，是錢學雄事業的首個爆發期。由最低層的銷售做起，六個月後升為銷售經理；此後錢學雄以破紀錄速度升遷，七年後晉升為Parke-Davis遠東區總經理。
錢學雄轉眼在Parke-Davis工作十七年。本來他沒想過要轉工，以為將在此留一世。可是其時全球藥業爆發併購潮，Parke-Davis也被Warner-Lambert收購了。然後Parke-Davis上層一直「地震」，錢學雄形容這是一次「不友善的合併」：公司已經變了，文化也不同了。錢學雄去意已決。
這時一門新行業向錢學雄招手。那是一家叫Cordis的企業，也是做醫療生意，但它賣的，不是吃的，而是用的—它賣的是心臟起搏器（pacemaker），就是那種讓心律不整的人植入體內，以人工脈衝電流調節心跳的儀器。時為1974年，植入式起搏器的發展才剛起步，香港醫生有聽過，但未用過。當時Cordis意欲開拓亞洲區心臟起搏器市場，希望錢學雄襄助。錢學雄覺得這個將來有前途，於是加入。
六十歲創業
錢學雄在Cordis任職五年後，有意自行創業，於是他在1979年自組公司，由Cordis的打工仔，轉為Cordis產品的亞太地區分銷商，這一年，錢學雄差不多六十歲，之後他成功將心臟起搏器引入中國。
除了心臟起搏器，Cordis尚有另一項業務，就是心臟導管技術。心臟導管的相關產品有二：一為檢查心血管用的心臟導管；二為「通波仔」手術中，留在血管內，用來撐闊血管的那條網狀支撐管，即所謂「心臟支架」。錢學雄一樣有參與心臟導管技術的推廣。
Cordis當時的生意額之中，心臟起搏器佔八成，心臟導管技術只佔兩成。這時卻有另一所心臟起搏器公司，欲收購Cordis的心臟起搏器業務。主打業務被盯上，錢學雄卻提出了一個大膽見解：他們要，就賣給他們好了。
事緣在錢學雄推廣心臟起搏器的這些年，眼見起搏器技術的進步（主要是電池方面），植入心臟起搏器的人愈來愈多，但錢學雄心知，這門生意是在走鋼索。
「起搏器可讓你賺好多好多錢，但你夜晚不會睡得好……起搏器好複雜，這樣一個複雜的機器，一直在身體內，一直要保證沒問題……保證三年沒問題很易，但五年呢？十年呢？機器就在心臟，任意一條線出岔子也不得了。醫生為病人裝了，一世都要跟進。」錢學雄說得愈來愈急。
心臟起搏器是人命攸關的技術，病人把性命都押在你的產品上了。負責賣的人，心情自是每日半天吊。「就算你自己先一步發現產品有問題，你也要賠很多錢。」錢學雄補充。因為起搏器不同汽車零件，起搏器若有問題，你得召回所有病人，為他們各自做手術—每人一次心臟手術，涉及的成本，不是換汽車零件可以相比。
說起汽車，無獨有偶，心臟起搏器的功能，正好像某種「人工心臟剎車」。我在想，如果豐田在油門踏板出問題的事件上，有錢學雄的一份警覺憂心，那豐田可能不用面對如斯困局。
轉攻心臟導管
心臟起搏器業務，用的人愈多，長遠來說風險更大。正好有人想收購這業務，於是錢學雄建議，Cordis不如乘勢退出心臟起搏器市場，集中火力做心臟導管業務。
錢學雄對心臟導管的前景有信心，因為早年錢學雄已在開路，將心臟導管手術引入中國。
當時，文化大革命剛結束，「打倒四人幫」、「打倒江青」的標語貼滿機場。錢學雄協助培訓內地醫生做心臟導管手術（通波仔），蝦碌事特別多：有人忘記消毒，有人險些讓導管走錯血管，差點搞出人命，總之是險象橫生。
但這已是很久以前的事。起初中國一年做幾十個心臟導管手術，第二年已是幾百個；到了2009年，中國做了二十萬個心臟導管手術，超過了日本。為培訓醫生，錢學雄建立了基金Chien Foundation，本着公平、公道的原則資助年輕心臟科醫生深造，培育人才，幫助更多患者。
錢學雄自己，則在1990年代起，轉攻心臟導管業務後，投資研發通波仔用的心臟支架；到2005年，錢學雄建立OrbusNeich，繼續發展新一代的心臟支架。該公司的總部，就在香港。
「五十多年，我覺得自己是香港人多於上海人。」錢老笑說。
大半生貢獻於心臟醫療技術的錢學雄，希望中國人亦能在這個領域有所建樹，造福有需要的人。
「最重要是夜晚睡得好。做什麼事也好，高高興興最要緊。」錢學雄說。醫療技術可以幫你打通心血管，但要活得開心安心，就得靠自己的造化了。
文、攝 林思華
