香港的新聞界約見特首，要保障新聞自由。
但是如果自己先放棄了一點自由，譬如，譯名「一國兩制」的文字自由，那麼閣下還配不配享有更高層次的新聞自由呢，譬如，你放棄了「維珍尼亞」，改稱「弗吉尼亞」？噢，這是一個極之有趣的哲學問題。
香港的譯名，幾十年來，跟鄰近地區絕不「保持一致」，因為香港人以粵籍為主，兼有嶺南的文化遺風，譬如，荷里活以前一個明星 Audrey Hepburn，香港人稱「柯德莉夏萍」，與中國大陸和台灣的「奧黛麗赫本」，是兩回事。
柯德莉夏萍的電影，香港的譯名，早成經典：譬如 Breakfast at Tiffany's，我們香港人，都知道是「珠光寶氣」；他們大陸人，自毛澤東死後，「開放」了一點點，直譯為「迪凡尼的早餐」。 Roman Holiday，我們香港人叫「金枝玉葉」，他們北京上海人，叫「羅馬假日」。 Two for the Road，我們香港，譯為「麗人行」，他們大陸的地下翻版，至今還把柯德莉夏萍這齣戲，稱為「兩個人在路上」。還有一齣叫 They All Laughed，我們前殖民地香港，官方譯名「皆大歡喜」，他們大陸，叫「他們都笑了」，或者「哄堂大笑」。
現在看看：我們香港的譯名，為什麼不必跟他們「大一統」呢？因為六十年代的香港文化人，不必經過什麼革命，嶺南餘緒，有詩詞修養，譯名含蓄一些，這幾齣戲的名字，像柯德莉夏萍身上的幾襲衣服，與她的樣貌、氣質、品味，都很合襯。
從「珠光寶氣」到「麗人行」，這幾齣戲名的譯者，看得出來，是這位大明星的傾慕者之一。有心思，有想像，有品味，這一系列的中文翻譯，是四周圍的劣貨裏的精品。
那時候的香港，是有點性格的。有性格的人，才配擁有自由；事無大小都要向權力靠攏的人，而且當靠攏成為潛意識的行為，認為凡事都須「規範」，而且「規範」是一種「方便」，免於「混淆」，那麼我認為，香港的新聞業，應該與「一國」的「人民日報」和中央新聞台「規範」，早點統一，早點避免混淆。 
2011年8月28日 星期日
不須自由
2011年8月21日 星期日
中 東 烤 肉 原 味 不 膩
| 中 東 烤 肉 原 味 不 膩 | |||||
最近經過尖沙嘴，發現海旁豎立了一個埃及太陽神雕像，入夜時散發出迷人氣氛。神像位處之地，原來是新開業的中東餐廳RA Restaurant。餐廳老闆是埃及人，在中環開設酒吧，他一直想將地道中東菜帶來香港，在尖沙嘴覓得鋪位後，便請來曾在開羅五星級酒店Sheraton和Fairmont工作十多年的大廚Maged Makram坐鎮。RA這店名，原來是埃及神話太陽神的名字，因此店內裝潢極富地道色彩，太陽神像、牆身裝飾、雕上傳統圖
由於埃及人愛吃油膩菜式，老闆便跟大廚稍為改良菜式味道，以迎合香港人愛健康的口味。餐廳供應的埃及菜式，以烤燉肉類為主，而中東多是回教國家，所以店內不供應豬肉。大廚擅用香料入饌，玉桂、黃薑粉、辣椒粉和番紅花等均由開羅入口，推介這裏的Tagine菜式，Tagine亦是摩洛哥獨有煮食器具，以慢火燉煮食材，鮮味盡出，製作極花工夫。如一道羊肉Tagine，羊架加入多種香料燴煮，軟腍入味；魚肉Tagine則用上傳統醬汁Saydya同煮，酸甜微辛，帶點檸檬果香，伴飯或餅食皆宜。必吃的還有燒烤美食，以羊肉為主，羊架簡單灑上鹽烤熟，原汁原味品嘗，非常滋味。香口的烤羊肉條Kofta，將半肥瘦羊肉攪碎，加入洋、香料、黑椒搓成條形烤香，做法地道。肉類燒烤時需距離炭火十至十五厘米，才能保留肉汁，伴碟的中東飯，有番紅花味、刁草味及原味，跟肉類非常匹配。 Cafe小店格局的中東餐廳TAVA，位處西餐、酒吧林立的魚涌太古城附近，裝潢地道，以淺啡色為主調，開放式廚房裝設了傳統的烤爐。小店的老闆Yavuz及大廚Ceyda均是土耳其人，餐廳供應傳統土耳其菜，大部分食材如香料、麵粉、酒、茶葉、乾果等由中東入口，土耳其菜不可缺少的芝士及乳酪，均是自家製作，如當地極流行的飲品Ayron，就用上傳統乳酪加入全脂牛奶，發酵兩天而成，味道帶鹹，別具風味。每張桌子備有辣味、原味及蒜味三款乳酪醬，用來配燒烤美食，酸香滋味。 小店主打牛、羊、雞等燒烤肉類，因土耳其人信奉回教，所有肉類都要合乎伊斯蘭教的Halal屠宰準則。老闆推介烤羊肉粒，以香料醃一晚烤香，羶味盡消，肉汁豐富，味道濃郁。小記最欣賞這裏小食甜品，如一道小吃春卷，以春卷皮包土耳其芝士炸香，淡鹹中帶點奶香，外脆內軟。傳統的羊肉番茄薄餅，既有番茄酸甜，又有肉香，自家製餅底極為香脆。喜歡吃甜的，可點香脆酥皮焗開心果或土耳其布甸，再配一杯蘋果乾及土國紅茶沖成的蘋果茶，即成一頓可口High Tea。 2011-08-17 |
2011年8月15日 星期一
為什麼他們拒絕相信真相？
2011年8月13日
人類費最大的力氣，冒最大的危險去追求的是什麼？愛情、自由抑或財富？通通不是，是真相。警方要查出真相，記者要報道真相，科學家要發現有關宇宙和世界如何運作的客觀、觀察得到，甚至可以證明的真相。藝術家要呈現的，則是人類生存處境與生命本質的實相。溫州動車相撞事故的遇難者家屬，最大的訴求也是「還我真相」。
在新約約翰福音第八章，耶穌對追隨他的猶太人說：「你們若遵守我的道，就是我忠實的門徒。你們必曉得真理，而真理必叫你們得到自由。」在今天這個日趨世俗化和理性主義抬頭的社會，「真理」一詞已經被「真相」所取代；而「真相必叫你們得到自由」（The truth will set you free）這句話，亦被普遍接受為生活法則（law of life），其顛撲不破與不辯自明，恍如雨從天降和太陽從東邊升起這些自然定律一樣。
呈現人性陰暗？
可是看清一點、想深一層，不難發現世人對真相的追求與堅持，只是口惠而實不至的假殷勤（lip service）。在關鍵時刻，我們往往寧取救命的謊言（the saving lie）而不忍面對血肉模糊的真相（the brutal truth）。人類這種欺騙自己的能耐，大儒和智者瞭然於心。詩人艾略特（T.S. Eliot）講到明，人承受現實的能力有限（Mankind cannot bear very much reality）。在「小說大師」亨利．詹斯（Henry James）的傑作《鴿子的翅膀》（The Wings of the Dove），女主角Kate設愛情騙局引富家女上釣，她的男朋友Merton飽受良心譴責。Kate 不耐煩地告訴Merton：「她要的不是真相，她要的是你。」（She doesn't want the truth. She wants you.）
真相呈現的，常常是人性陰暗的一面，以及權力的運作及其後果。它不僅讓我們看到壓迫與剝削、無能與腐敗，更令我們質疑甚至憎恨製造壓迫與剝削、包庇無能與腐敗的制度、決策與當權者。在這個意義上，真相挑戰建制、顛覆現狀；而擁有權力的人與既得利益者千方百計要掩蓋真相，也就不難理解了。
鴕鳥心態作祟？
假象與真相的角力每天都在我們的身邊發生，我們更不時參與其中。隨便打開報紙，真相被噴霧、塗改、加工和扭曲的新聞觸目皆是：美國政府債台高築卻堅信只要不停印銀紙就可解決問題；港交所網頁被黑客入侵，導致七隻股票停牌，財政司司長曾俊華的回應是「這就是黑客要做的事情」；亞視將陳年舊騷重播又重播，卻將節目美其名為《邁向55周年經典回味》；病態賭徒輸晒成副身家，卻埋怨自己的運氣不濟。
以上所舉例子的嚴重性不可相提並論，但當事人否認事實（in denial）的心態則一。從心理學的角度而言，「in denial」是一種拒絕承認現實、拒絕相信真相的心理狀態。美國政府自金融危機爆發以來的一貫態度，固然是人類這種防禦機制的不斷運作；曾俊華、亞視管理層與病態賭徒的鴕鳥心態其實又何嘗不是？
缺乏自省的社會注定無法升呢
2011年8月13日
缺乏自省的社會注定無法升呢
古希臘人深信，缺乏省思的生活沒有意義（An unexamined life is not worth living）。同樣道理，一個逃避現實、缺乏自省能力的社會（an unexamined society）注定無法成為一個能夠從錯誤中汲取教訓的學習型社會（a learning society）。倘若真相可以叫我們得到自由，那是因為只有在乎和掌握真相——知道和承認究竟真的發生了什麼事（what really happened）——我們才可以從不斷摸索的過程中找到解決問題的方法。嘗試錯誤法（trial and error）本來就是人類解困釋疑（problem-solving）的最有效途徑。當政府的政策證實無效，甚至帶來災難性的後果，理性的執政者會承認政策建基於錯誤的假設或在實施時犯錯；並重新考慮他們的假設和政策的推行，繼而作出修改。這是從維特根思坦（Ludwig Wittgenstein） 到波普爾（Karl Popper）到紀登斯（Anthony Giddens），哲學家和社會學家倡導的理性主義。
影響理性判斷
的確，沒有審視現實的能力（reality check），就沒有理性判斷的基礎。我們於生活中所處的位置，在若干程度上取決於我們的思維模式和思維習慣。如果我們把自己想像成凡事都逆來順受和無能為力的失敗者，便自然會在潛意識裏把自己與困頓、貧乏的環境連結起來。這些影響思維、判斷和自我形象的「心智物質」（mind stuff）會形成習慣，與我們形影不離。
如果我們將假象與真相、謊言與事實混淆甚至等同起來，久而久之，我們將會活在一個信假為真的世界（a world of make-believe）而不自知。在這個世界，理性思維（rational thinking）在判斷和決策過程中的重要性，會逐漸被願望式思維（wishful thinking）所取代。長遠來說，這種思考方式會變成一種對問題視若無睹的慣性思維（intellectual inertia）。不要奢望以這種慣性思維行事、制訂和推展政策的人可以解決問題，因為他們早已成為問題的一部分。
2011年8月5日 星期五
IPO的生與死
2011年7月30日
又收不到律師費。白做。
上司Eric整個上午都神經兮兮，一早回到辦公室即鬆開領帶，滿頭大汗。他平日最喜歡出來周圍八卦吹水，今天卻一直把自己關在房裏。最離奇的是，秘書放在他桌上的那片blueberry cheese cake，他居然一口也沒有吃過（Please，請不要問我為何一個嚴重超重的人仍會每天吃cheese cake做早餐，我拒絕評論這種自我毀滅的行為）。整個上午，Eric只不停的講電話，一時對着電話陰聲細氣（想必是在乞求客人付律師費）；一時對着電話咆哮（大概是在欺負比他「弱小」的人來發洩吧）；有時候則望着窗外的浮雲發呆，似乎受了相當大的打擊。
So you see，「追數不遂」和「追求不遂」給男人帶來的創傷，其實不相伯仲。不，到了Eric這種三十歲末期的階段，金錢要比女人重要得多。「追女仔」不過是青春期小男生的玩意，這個遊戲之所以令小男孩患得患失，是因為他們還未參透出一個道理──女人是不用追的。只要有錢，女人便會自動飛撲過來。何止不用去追，就是趕她們也不願意走。
「成熟」與「幼稚」之間
說起來，Eric在我們律師行升做合夥人的時間說長不長，說短也不短，老練之中帶點青澀，穩重之中又帶點戇居，正是徘徊於「成熟」與「幼稚」之間的尷尬期。然而，Eric這段不長不短的合夥人資歷，已足夠讓他坐上equity partner的位置，亦即是擁有股份的合夥人。另有一種合夥人稱為salaried partner，其實不過是掛名扮老細而已，收入並不特別高，責任倒是多了一大堆。這種吃力不討好的職位之所以仍然有人肯做，除了因為掛名扮老細總勝於連扮都未扮過，也因為部分salaried partner在若干年後有機會升做equity partner，算是能對自己的將來有少許期盼，這樣做人就有了奮鬥的目標，對律師來說已是相當不錯的人生了，what else do you expect？
儘管身為equity partner的Eric表面風光，但要跑數的時候，心裏其實也很慌。公司每年給他一塊錢，他最少要幫公司賺回四塊錢。以他在我們律師樓的地位，一年的收入大概7、8百萬元吧，那即意味着他最少要幫公司賺回3千多萬元。雖然3千萬在今時今日已不算什麼，但我們現在說的是港幣，而不是冥通銀行的鈔票。市況暢旺的時候當然可以順利過關，但在市場陰雲密布的時候，要跑3千萬談何容易？跑數失敗的話則隨時可能被踢出局，更莫說總部無時無刻都在向你施壓。
聽聞Eric最近接連被幾個客戶拖延律師費，我們都密切注意他的精神狀態，準備一有什麼風吹草動馬上閃去安全的地方，免得殃及池魚。
「辛苦你了，Eric，你先休息一下吧！」我從Eric的門縫聽到客人在speakerphone這樣對他說。現在讓我來翻譯一下：「辛苦你了」即是「現在沒你的事了」。至於「你先休息一下」即是叫你「早唞」，這單IPO要擱下來了，律師費將來得閒出來飲茶再慢慢計，如果本大爺有心情跟你飲茶的話。做人最好還是學懂去聽潛台詞，否則人家想你「早唞」，你卻戇居居勇往直前，借用前特首董建華的名言，就是為老闆「添煩添亂」。
如火如荼是假象
話又說回來，這些IPO一直進行得如火如荼，我們一班律師還在一個月內被扔到上海六次，何以突然在中途煞住「休息一下」呢？因為所謂「如火如荼」其實只是一個假象而已。上市這種玩意，可以形容為「建立偉大企業王國的高端商業行為」，但說穿了其實只為兩個字──籌旗。而這單IPO須擱置的理由很簡單，因這隻股票根本不會有人買！
一般來說，bankers會在公司進行正式招股前陪同公司管理層到處做road show，在兩星期內環遊世界，不斷與各地投資者見面，向他們推介這家公司的股票，這個動作稱為「book-building」。新加坡、倫敦、法蘭克福……最後可能在紐約結束。有些超大型的IPO甚至會兵分幾路去進行路演，為了方便也為了排場，有時還會租用私人飛機。
做完road show，bankers就會問投資者打算買多少，亦即叫投資者「落飛」，所以book-building廣東話叫「圍飛」，並不是搭飛機「周圍飛」的意思。如果投資者反應熱烈，就會有人在報紙放風超額認購。但若然圍飛不足，又或突然有什麼冬瓜豆腐出現「抽飛潮」，這間公司便無法如期上市了，也就是律師「休息一下」的時候。
你也許會問：上市不是有承銷商包底嗎？用不着擔心賣不出去呀！如果你真的以為包銷商會包底，就等如相信香港終會一人一票普選特首，簡直「天真及傻」。
I bank要甩身有成千上萬個合法的理由，就等如男人要撇掉一個女人的時候，也能隨便數出一千幾百個教人無可辯駁的原因。
有時候，bankers明知以眼前的市況，某些項目根本無法如期上市，他們也會硬做，一手執起狼牙棒，大力鞭策律師、會計師等趕命似的去做，好讓他們能向客戶交代，到時無法上市就賴天賴地賴恐怖襲擊。再說，bankers其實於同一時間處理多個項目，一棵樹倒了還有整個森林，於是他們總是力推，心存僥幸博市場突然出現戲劇性反彈，趁勢把新股一推，就能利用短暫的窗口賺取暴利，而這種短暫的戲劇性反彈以往確曾出現過。當然，曇花一現的股票比比皆是，他們在漆黑裏閃一閃又重歸寂靜，剎那光輝並不代表永恆，但那閃一閃就已經賺大錢了。
是律師的錯嗎？
說到這裏，我相信大家心裏都會有個疑問──因為沒有人買這隻股票而須要擱置上市計劃，是律師的錯嗎？沒有人買你的東西關律師鬼事？你想娶老婆，找裁縫做了禮服和婚紗，然後那個女的不肯嫁給你，裁縫有罪嗎？你就可以一毛錢也不付裁縫嗎？真要怪誰的話，都應該怪那個拿大葵扇的阿嬸，是她拍心口說「包生仔」的，如今新娘子卻不肯上花轎呢。當然，那個男人也應該照照鏡，反省一下自己為何不受女性歡迎。
「上市計劃要擱下來」成了客人拖欠律師費的藉口。這時我又從門縫裏聽到客人在speakerphone對Eric說：「我們公司一定會捲土重來！」卻不知要「捲」到什麼時候。這副「I will be back！」的姿勢也未免顯得太卡通了吧。
當我聽得入神，Eric竟突然從房裏衝出來！我嚇了一跳，以為他壓力太大要爆炸了，誰不知他一邊用紙巾擦着額角的汗，一邊向我擠出微笑，而那笑容因為太虛假而看來非常核突，他說：「Daisy，你馬上去找Stella，我們今晚一起去請鄧總吃飯！我們平日沒什麼機會跟客戶溝通，現在應該聯誼聯誼……」
Obviously，鄧總就是其中一個拖欠律師費的渾蛋。Eric這蠢才以為找兩個女律師陪客吃頓晚飯，人家就會清還律師費了，世上還有沒有人天真到這個地步？說是請人吃飯，其實是請人吃冰淇淋！我當場拒絕。但我Daisy做人很有義氣，不會讓Eric默默死去而袖手旁觀，所以我幫他約了Stella。
看見Eric這副樣子，我才不稀罕做合夥人呢！即使專業的「大耳窿」，接二連三地追數不遂也會帶來不少精神壓力。換了是我，最少須要買十個八個手袋才能撫平心靈的傷口啊。
溫柔成就愛情中的強
2011年8月6日
愛情贏家思維：愛情之中，真正的強勢是「示之以柔」。
某心理學家日前用Peter Pan Syndrome理論，指港男對承擔家庭責任持逃避態度，致使女性催婚甚至「逆求婚」現象愈加普遍。身邊男性友人們都對這番見解頗不以為然，他們認為癥結並非港男是否如Peter Pan般不願變成熟強勢，而是香港女子實在已強勢過了頭，其中一個講得更誇張：「父系社會就快向母系社會轉型」。
傳統意義上的男強女弱已不再適用於當下，但當女性習慣與男性一起在社會中搏殺之後，愈來愈多男性卻不能自已地懷念起傳統價值中女性的溫柔品質。這也難怪港男無法停止抱怨港女欠缺柔情。
「示之以柔；示之以弱」
強勢本身毫無問題。男女性別分工在現代社會中已被均攤，女性過於柔弱顯然行不通。但將人情世故中的強，帶進私密的愛情關係中，則非常不智。職業女性為擁有主體性與獨立性，時時爭鋒寸步不讓，更最怕示弱，因而潛意識裏會排斥對男性言聽計從、小鳥依人的溫順形象，認為那意味着喪失自我。但事實上，傳統價值對女性柔情似水的性別形象期許，並不只標籤化了女性的「柔弱」，也承載了人們心目中對女性之美的廣義認同─溫柔、包容、細密與體諒，被視為女人生命情調的一部分。這其實出於人追求美的本能，而不該被狹義理解為對女性的物化和不尊重。
但對男女平等追求得接近病態的香港女子，卻往往步入一種理解誤區，認為在男女關係中，順從遷就退讓便無晒自我，衝突口角時更決計唔認低威、無論如何要男友先妥協來哄，如此反反覆覆，吵過鬧過你死我活過，末了眼望眼，感情已漸趨淡去。香港女性在意如何做揚眉女子，太過「要強」，卻忽略了要在愛情中爭鋒，便只能迂迴，只能以柔克剛。惟有溫柔的熱度，能對抗男女關係不盡人意的涼薄，這其實是種策略。
《淮南子．兵略訓》有言：「示之以柔，而迎之以剛；示之以弱，而乘之以強。」情場既然形如戰場，你的強便更該埋在骨子裏，不輕易示人。真正的強勢，是「若水之無創」的斂淡，它不因沒被隨時拿出來鬥勇而削弱。「強」之於愛情，不是誓死爭上風、決出你錯我對，而是春風化雨先去以寬厚情懷包容，再從長計議轉化與改變。
滴水穿石，足以瓦解不朽。看似柔弱無骨的情意，其實是最強悍可怕的力量。因而，善用柔情不但是人格魅力，更是異常強大的心靈武器。男女關係瞬息萬變，輸與贏、勝與負，不在於此刻誰看起來更為強勢，而在於誰更為一貫，更善於忍耐，更能在溫柔中熬釀出清醒。要強的香港女子們，不妨記取《海邊的卡夫卡》中那種「能夠靜靜忍耐下去的強」。那恰恰正是能成就一段愛情的「強」。
我們對溫柔的理解，如能更進一步，便會發現其中的豐沛。它基於一種人性之美，因而並不僅限於女性擁有。真正懂得溫柔珍視溫柔的男性，不但不會欠缺男子氣概與剛毅理性，還更能以淑世寬厚滋潤周遭的人與事。既有體諒芸芸眾生之心，自然也更解愛情之柔。
廣義的溫柔是淑世
正如前蘇聯作家帕斯捷爾納克曾獲諾貝爾文學獎的經典作品《齊瓦哥醫生》（Doctor Zhivago）中所描寫的傳奇之愛，十月革命的暴烈時局下，男女主角卻在愛情中達成了最溫柔共識。Zhivago深愛自己所生長的土地，卻又堅守着對抗虛偽世道的信念，而他的愛人、他的溫柔之音Lara，則和他一樣理解「愛情誠可貴，自由價更高」。故而，他對她的愛是寧願放棄她，而她對他的愛，是懂得他一定不會為她離開祖國。這段情之所以完美，在於彼此的相知已深厚到寧願捨棄愛情本身，也要尊重對方的生命價值。
廣義的柔情，不是媚世，而是不卑不亢的淑世。如果能以這種心境去體會溫柔，便會明白它其實是多麼強勢、勇敢、毫不退讓、理性且果斷的力量。而真正睿智的男性，所欣賞的溫柔女子，也一定不是嬌嗲膚淺的可愛討巧，而是堅強、獨立、擁抱善念、愛己愛人之美。
就像李敖的前妻胡因夢，後生之時固然美貌，但生命真正洗練出淑世柔美的歲月，卻是因緣寂滅，獨自生活、從事身心靈研究與翻譯工作之後。告別婚姻歲月的她，開始專注於探索心靈能量，並成為將Krishnamurti（生於印度，20世紀卓越的無國界心靈導師）心靈治療思想帶到台灣的第一人。當她身邊不再有任何一位愛人相伴時，她卻在以自己的方式去愛整個世界，關照更多需求被愛的人們。一次次男女之情的試煉，反而令她更能領會Krishnamurti所講的「愛是一種祝福而不是快樂」。愛上人世，她因而成為強者。
因而，學會溫柔之強勢與持久，不只能成為愛情贏家，更會在人生博弈中動心忍性，增益其所不能。
