2012年1月20日 星期五

成也《大時代》 敗也《大時代》

2011年11月16日

占飛 忽然文化


曾經問過不少導演,何故號稱國際金融中心的香港,連一套有特色、地道的財經類型電影都欠奉?歷來香港經歷多次股災、官鱷大戰、細價股風暴、科網泡沫爆破,隨手撿來一兩件事已可獨立成劇,但編劇們拒絕動腦只會計算,又怕跳不出加插財經橋段「太細緻怕難明、太簡單會膚淺」的困局,故此香港影視界金融類代表作,講足二十年都是《大時代》,出不到一套媲美美國Wall Street的港產Exchange Square?更何況是層次高於《財經透視》像《呃錢帝國》(Inside Job)的深喉紀錄。

真是成也《大時代》敗也《大時代》。往後的電影人好的唔學,模擬《大時代》的黑色荒誕不夠淋漓,卻先被其「死人塌樓」的套路綑綁,近年贏得口碑的《竊聽風雲》一二集、《奪命金》亦難衝破這囚牢。

港片見紅情意結

占飛不怪杜琪峰,因為《奪命金》已經很努力,避免重複自己賴以成名的黑社會風格,而且諷刺得來傳達了許多訊息,蘇杏璇那句「清楚明白」正是戲味和精髓所在。我深信刻意要加殺人、「見紅」情節,全是出於金主意思。阿諛奉承至失去自我的電影人太多,杜老哥的敢言令占飛五體投地。

是什麼令金主不敢冒險,認為拍金融題材電影要加槍戰、飆車、豔情、奇幻、黑幫才有娛樂性、劇力萬鈞,否則就會淪為沉悶平實的新聞透視?荷里活出品的《孖展風雲》(Margin Call)作了一個大膽實驗和近乎完美的專業示範。

《孖展風雲》寫疑似雷曼爆煲前二十四小時的模擬場景,在各高層如何處理危機來反映人性的貪婪無情。據聞此片只用約300萬美元製作、十七天拍完,全片沒有「枕頭和拳頭」,低成本到基本上只有辦公室場景和少許街景,最貴的道具是一架私人直升機(當然未計粒粒巨星的不菲片酬),卻依然能拍出千軍萬馬之勢、令人窒息的緊張氣氛。這還不止,全片還是由頭到尾都是對白(即「口水戲」),乾淨得出奇,但基於劇本寫得好、人物設計得好,對白又絕核,再加上一班老戲骨在華山論劍(華山換了華爾街),基本上齋睇Jeremy Irons、電視劇《心計》的Simon Baker、Demi Moore鬥戲,一個眼神或嘴角一掀,已經能牽動觀眾思緒起伏,不像港產片,永遠要靠吵架和打架來製造衝突。

爆煲過程簡單化

導演為拍廣告片及MV出身的JC Chandor,其父親在美林工作四十年,他最神奇的是把深奧的技術性財經概念,變為牛頭角順嫂都能明白的內容,點扭?就係透過高層向下拋下一句「我能坐在此位與智慧無關」,再着下屬把爆煲過程簡單陳述就輕易做到,此舉既能高招地讓觀眾有概念,更能諷刺在上位者腦殘,一石二鳥。難怪這片今年年初在美國辛丹斯(Sundance)電影節參展,並獲柏林影展金熊獎提名而大受注目。正是因為每個人物的性格設計多樣而不重複,就算是毫無金融常識的師奶,把它當是美國版《萬凰之王》來看,也會拍爛手掌。

反觀今時今日香港影壇,夠膽「講」的人太少,電影局限愈來愈多,結果是觀眾的選擇愈來愈少;《孖展風雲》能刀仔鋸大樹,應能令諸多藉口、矮化觀眾的香港電影人汗顏兼語塞。

不是輸了本事

2011年11月16日

占飛 忽然文化


為何《大時代》到今時今日仍是經典,睇極都覺得好睇?我認為與當時創作的歷史背景有關。

韋家輝1992年炮製《大時代》,正是處於港人回歸前的迷茫期,有錢的早已移民,剩下是走不到、被迫留下的留港一族,大家都是前程未卜心事重重。反正今日不知明日事,創作人也變得大膽顛覆去到盡,透過荒誕、黑色情節反映港人的不安與焦慮,當其時投射九七恐懼的電影也不少,如《喋血街頭》、《何日君再來》、《港督最後一個保鏢》,豁出去的百花齊放。

占飛沒問過韋家輝,純粹猜測,但人生低潮或迷茫期,卻是創作靈感最澎湃時候,千真萬確。

輸了信心

沒有計算市場的《打擂台》完全香港味道,角色沒有一個是當紅的,結果出了位。許鞍華拍淡淡的《天水圍的日與夜》,完全率性;但加了暴力元素拍續集《天水圍的夜與霧》,即時跌watt。過去一直被忽略的台灣電影,近年也是在被遺棄的邊緣上成功闖出重圍,就如返到港產片十多廿年前的黃金期。

香港電影的頹勢不是導演沒本事,是沒信心。就像中華大丈夫在洋妞面前容易不舉,大多是是心理因素作祟。他們擔心太深的電影語言觀眾不明、太平靜的台詞觀眾嫌悶、太意識流的情節趕客、太奀卡士沒有人看,這些都只是導演一廂情願的想多了,自我綁手綁腳舉步維艱。

輸不重要,但不要怕輸;輸是一次,但怕輸卻是一世的,香港電影人就是輸在這裏。結果愈看輕觀眾,觀眾便反過來看輕看不起他們的製作人,生生不息、萬劫不復。

福爾摩斯通通識

2012年1月20日

占飛 忽然文化


想學生懂得什麼是培根式歸納法及演繹法,除了叫他們讀好數學及自然科學外,還可以叫他們去看《福爾摩斯探案全集》。占飛不是隨口說,而是切身的體驗。

第一個翻譯福爾摩斯的是林紓(字琴南)。他是福州人,以家鄉話把Holmes翻譯成福爾摩斯。在今天,便會變成賀姆斯。占飛年少時沒看過林紓的文言文版,卻看了號稱中國偵探小說之父程小青1927年翻譯的白話版。後來英語水平足以看原文,當然再看一遍原文。當時,占飛不單被《福爾摩斯探案》離奇曲折的故事吸引,還迷上福氏的觀察──推理方法,甚至模仿他數樓梯的級數。不知不覺的,占飛便學會了歸納法!

柯南道爾把福爾摩斯的方法稱為「推理」(deduction)。傳到日本,因為不許用「偵探」二字,於是把西方式偵探小說稱為「推理」小說。嚴格來說,「推理」是演繹法,像數學般由原理推論到具體的事實。柯南道爾說的「推理」其實是歸納法。

簡單好用

福爾摩斯在小說中一而再、再而三的解釋了,他的「推理」方法很簡單。面對任何問題,先不要受感情蒙蔽,不要有先入為主的看法,撇除任何立場的找出所有相關的事實,然後列出足以圓滿解釋相關事實的假設,然後逐一剔除,正如福爾摩斯說的:把不可能(the impossible)剔除後,無論如何不大可能(improbable)的,都會是真相(truth)。占飛賭馬,也是用這個方法,剔除所有不可能贏的馬後,無論如何不大可能,無論如何冷,都會是頭馬。這些年來,福爾摩斯帶挈占飛贏得無數牙骹及不少金錢。

當然,培根式歸納法在今天已不再是範式,在自然科學及社會科學裏,根本沒有價值中立的「事實」。但對中學生來說,這個思考方法,既簡單又好用,尤其是應付通識考試。回答通識試題,跟福氏找兇手的過程如出一轍。學生看了《福爾摩斯探案全集》的五十六個短故事,潛移默化,必可「在正反兩方面作有理、合邏輯、全面論證」,只是未必具批判性而已,那就算不能拿「優」,也必可拿「良」!何須為港式通識教育而憂心忡忡,日以繼夜的讀範文、寫範文呢?

jimfly@hkej.com

2012年1月6日 星期五

天地無用 唯我獨尊

搜尋:

2012年1月6日

占飛 忽然文化


個人主義,這幾百年來都代表了人的解放。在西方,個人主義令人擺脫了宗教及教會、神權、壓抑人性的道德教條等;在東方,則是擺脫了君權、封建道德教條、大家庭等。

可是,每一代在年輕時都爭取更多的個人權利及自由,老來卻往往覺得下一代變得太自我中心。我們的父母覺得我們太自我中心,我們則覺得八、九十後太自我中心。鼓勵分享的面書一代,更被認為自我中心至自戀程度,面書一代不是自戀,怎會認為自己生活中雞毛蒜皮的小事──例如午餐吃了什麼、買了什麼小飾物、看了那一齣電影等──別人都有興趣知道?

自我中心的人,什麼都由我出發,沒有同理心,沒有同情心,不知道怎樣穿上別人的鞋子看世界。駕車時罵路人不守規矩,胡亂走出馬路,阻礙他駕車;走路時罵司機沒道路禮貌,胡亂響號,不懂得禮讓行人。占飛還記得中學時讀過一本很風趣的英國幽默小說,叫做Three Men in a Boat(1889),描寫人的自我中心,相隔百多年,還是令人忍俊不禁。

遺世獨立自戀

自我中心跟自戀,有天與地的差別。面書一代的自戀,又跟傳統希臘神話說的自戀,有天與地的差別。

最原始的希臘神話講Narcissus整天在河邊看自己的倒影,悠然自得其樂,因他覺得所有人都比不上自己,只有自己可戀可愛。真正的自戀者對別人的看法無可無不可,全不放在心上。別人崇拜他,他淡然處之,並不會為此多一分歡欣;別人鄙夷他,他亦不計較,並不會為此多一分煩惱。我獨來獨往,來去無牽掛──這才是真真正正的自戀。

真正的自戀者傲岸自高,遺世而獨立,要玩健身便在家中獨對鏡子玩,無須在健身中心對着馬路、讓所有行人都看得見的玩。其實,藝術家無論多謙虛,都多多少少有點自戀,否則就做不成藝術家。

隨波逐流自我

面書一代的自戀,許多時候是自我中心,而不是自戀。若不是時時刻刻需要別人的注視,需要別人的Like,需要跟別人聯繫,想知道別人在幹什麼,他何必分分秒秒上面書?面書一代不必有過人之處,只求別人的注視及讚賞。假若自嘲、自貶身價,或暴露自己的身體或私隱,可以賺取別人的Like,他會不惜一切的去做。這解釋了雖然父母師長千叮萬囑,青春少艾還是喜歡玩自拍,或搔首弄姿,或輕解羅裙拍性感照,因為女性喜歡別人給她的胴體及她的性吸引力一個Like,因為她要在她喜歡的男人眼睛中看到Like,才能肯定自我。

別以為面書一代喜歡獨自躲在家中上網,就是個人主義者。他們大多只是「宅」而已。他們不是「我思故我在」,而是iungo ergo sum(I connect, therefore I am)。他不在面書中跟朋友不斷聯繫,不斷分享,他就等於不存在,等於沒有了個人身份認同。從這個角度看,他們倒有點像1950年代David Riesman在《孤獨的群眾》(The Lonely Crowd)一書中刻劃的「他者取向」(other-directed)的人,凡事跟大隊走、害怕離群。朋友看過《那些年》,他便要去看。朋友說好看,他不敢說不好看。這樣的人怎稱得上是自戀者呢?