2011年7月14日

顧小培 康和健

無窮無盡

昨天提到的著名英國哲學家羅素，多次撰文提出「上帝並不存在」的主張。作為一位無神論者，他不同意的，是整體「神」的觀念，而不是某一個宗教；但因為他生於、處於篤信基督教的英國，所以在言論中，往往針對基督教教義發表意見。誠然，宗教並非建基於科學，宣揚的雖然是「做人的道理」，但沒有須要更沒有責任為自己「教義的道理」辯護，或用剖析科學現象的方法來「自圓其說」。維繫宗教的是「信仰」，亦只有是信仰而已；信則有，不信則無。不過，基督教對神的存在，也有不少世俗的論點；所謂「世俗」，是指人類腦子思考中所能了解的範疇。舉一個例，假如魚能思想，你試向它解釋水的存在和功用，它應該能明白，正如我們雖然看不到空氣，但不可離開空氣生存，若仔細闡釋，我們是能明白空氣的。但如果我們試圖向一條魚解釋「火」，那可會是十分吃力不討好的事，窮它的能力和想像，它不可能有足夠的領悟力，能知道什麼是「火」。基督教用以解釋「神」的基本「世俗」論點之一，用的是「追本溯源」的方法。方法是這樣的：以世界為例，為什麼會有這個世界？世界從何而來？理論上，必然有一個「前因」。「前因」之前，當會有另一個前因；用這方法追溯下去，應有一個「再沒有前因」的前因，那就會是萬物之源，我們乃稱之為「神」。這裏面有沒有道理？表面上好像把問題解決了，但實際上只是用一個「再沒有前因」的理念，把大家擋駕，叫我們不要思考下去：只是停在那裏，以這個觀念做起點，加上自己個人死心塌地的「信仰」，事情就解決了。

羅素舉了源自印度教的例子。根據印度教，世界是由一隻碩大無朋的巨象撐着。那麼這巨象站在哪裏？答案是站在一隻巨龜身上。再問下去，這隻巨龜又在哪裏？那可答不出來了。所以，這個有關「起源」的問題，以人類有限的智慧而言，是不可能有答案的。另一方面，用同樣的道理往另一個「盡頭」望過去，「最終」結局會是怎樣？也會是無從知道，甚至無從思考的。如果勉強說某一項個別的事物終結了，只可以是指局部的，而不是全部的。例如英國著名的說法The King is dead, long live the King：「國王駕崩，國王永生」；死的只是某一個坐在王座上的人，他尚有繼承人，從「國家不可一日無君」的原則來看，國君尚在，王權還未完。在這地球上每天都有人去世，甚至放眼廣闊一些，每時每刻都有不同的生物凋亡，但世界仍是生生不息地繼續。可能有一天地球整體完了，於是地球上的生物包括人類也完了，但還有太陽系及其他行星。待太陽系也完結之時，尚有銀河以至銀河以外的其他天體。時間和空間「無窮盡」的觀念，哪是人類所能理解？

2011年7月13日

顧小培 康和健

盡頭之處

早幾天前，亞視在傍晚新聞報道中，「率先」發表了江澤民逝世的消息。這個「先」，可不是「先天下之報道而先報」，卻原是「先事情之發生而先發」。第二天，新華社馬上發出英文稿，稱消息「純屬謠言」；之後，亞視撤回報道並致歉。傳媒「急功近利」，妄自宣布知名人士去世的新聞，非今日始。就在亞視事件的前兩天，霍士的手機新聞就報道美國總統奧巴馬被刺殺逝世的消息，不過那並非記者之錯，而完全是「駭客」所為，是他們入侵網站後發放假消息。

歷史上比較著名的誤報例子，有諾貝爾的死訊。諾貝爾憑他發明的火藥，成為暴富，這是很多人都知道的；但在「富有」這方面，他兩位兄弟的成就，與他不遑多讓。十九世紀時，這兄弟倆在伊朗之北近「裏海」的巴庫（Baku）開發石油，其生產曾經一度足以供應全世界所需用量的一半。在1888年，其中一位兄弟在康城去世，一份法國報章將二人混淆了，誤述死了的是製火藥的諾貝爾，並大字標題於訃告中，說「死亡之商賈已死」（The merchant of death is dead），文中進一步說：「阿爾弗雷德諾貝爾，其人以『能令更多人死得更快速』而致富，已於昨天去世。」這訃文對諾貝爾的影響很大。有人說，就是這事件令他感觸至深，最終將絕大部分財產捐出來，成立了諾貝爾獎基金，為的是將其不義之財，用在有意義的好事上。

另一個被誤報死訊的主角，是近代著名的英國貴族，牽涉到的傳媒卻在東方。那是著名哲學家羅素（Bertrand Russell）。羅素與中國有一段淵源。在1920年羅素沿歐洲向東遊歷，經過當年的俄國，去到中國，並曾在北京講學一年。當其時曾有不少著名外國學者踏足中國，包括有如美國人文哲學家杜威，以及印度的泰戈爾等。傳說羅素在長沙的時期，有一位名叫毛澤東的年青人，曾經在他演說中擔任記錄員之職（毛澤東當年應是約二十六歲）。羅素回到歐洲後著有《中國問題》一書。孫中山先生是1925年去世，他曾看過這本書，並因而稱羅素為「唯一真正理解中國的西方人」。羅素在北京罹患肺炎，聽醫生的話回國，途經日本。他對當年日本人早已顯露了的霸道精神，頗有微言，加上日本傳媒對他的行蹤極有興趣，亦步亦趨，他和他懷孕的太太都不勝其擾。在3月29日，有日本報章甚至報道他已於早一天因肺炎去世，此報道再於4月21月在《紐約時報》轉載。羅素夫人於是公開說：「羅素先生既已如日本報章所述逝世，故無法接受其訪問。」羅素是著名無神論者，他曾在一次赴美國的訪問遊歷中，因此受到不少排擠和揶揄。今天提到上述種種，為的是要續昨天所說的「世界有盡頭，人生也有盡頭」，明天繼續。

2011年7月12日

顧小培 康和健

杞人憂天

早幾天前，在電視上看到一個問答遊戲節目，其中有多組參賽者，憑答問題取分，分數高者得勝。去到最後，有兩組同分，於是須找一個簡單利落之道一較高下，以定名次。主持人屬意的方法是呼拉圈比賽，兩隊各選一名代表出來，一聲令下，二人開始扭動腰部，盡力不使套在身上的呼拉圈掉下來。其中一個比較年輕的十分賣力，身體筆直，腰的部位不停地前後挺動，令整個圈飛快地轉，一點兒沒有墮下來的樣子。另一個搖的速度慢得多，他的那個圈搖搖晃晃，像快要碰到臀部，看的人都替他捏一把汗。過了大半分鐘，前者仍是急促地扭動，煞是好看；後者卻是慢吞吞地，驚險百出，但尚能挺得住，那個圈還是圍着身上在轉。正當好像是勝負難分之際，轉得快的那一位，突然整個人頹了，像一件電器忽然間截斷了電源，一下子就沒有動作，呼拉圈驀地掉下來；另一人則仍在吃力地扭，他的圈掛在腰下一點的部位，搖搖欲墜，卻是勝了。這結果看來好像有些意外，但細想之下，十分合理。年輕小伙子憑一股衝勁，先聲奪人，扭得快，也扭得好看，但消耗也急，一旦後繼無力，馬上說倒就倒。年紀稍大的知道自己能力有限，勉為其難，只想能撐得一時就一時，不敢好大喜功，只求不過不失，終於能熬過來。這可說是另類的龜兔賽跑。這件小事帶來給我聯想到的，卻是另外兩種現象，先說其中一種。我看着二人在努力扭動，圍着腰身的呼拉圈不停地轉，馬上進入腦中的念頭，竟是有點兒幸災樂禍：「扭吧，不管你們怎麼樣出盡法寶，這東西總得會掉下來」。就像抽陀螺，無論怎樣使勁，轉到最後必然會停。然則我們所處的地球，不正是這樣嗎？

當初不知道發生了什麼，弄出了宇宙。這個所謂「宇宙」，只是人類憑其五官加上腦袋至今所能看以至想像得到的有限範疇；這先不要管它。但縱是在這所及有盡的空間中，已存在着人類智慧所不能遍及亦不能盡解的動力，是這動力維繫着生命。理論上這動力總有一天會殄竭。試想想在太陽系的一組星球中，太陽在燃燒，內中間或有爆炸，也有物質和能量在周而復始地兌換和變化，地球和其他行星則圍着太陽不停地轉，自己同時也在自轉，這些都已連綿了不下千萬億年，從人類渺小的目光來看着實是延續了很長很長的時光，也好像是會繼續下去，還會是很久，暫時像看不到盡頭；但理論上這些現象不可能永恆不變，各星球的轉動像陀螺、像呼拉圈，也總會有停下來的一天。第二個想法是「停下來的模式，究竟會是怎麼樣？」會是砰然一聲、撲地沒了，還是苟延殘喘、油盡燈枯而熄滅？愈思考下去愈是迷惘。猛然想起，我豈不像是杞人憂天？然則世界有盡頭，人生也有盡頭，該怎麼樣做才對？

藍奕邦 無非想快樂

藍奕邦曾有一隻《無非想快樂》的大碟，收錄的歌曲如〈憂鬱小生〉、Born Unhappy、〈快樂頌〉、〈我太難被感動〉，單看歌名，都是憂鬱的代名詞。

「我以前是有很多心事。」藍奕邦說。

大碟距今已有六年，藍奕邦轉歌路改形象，昔日〈40號〉描寫小巴眾生相看人間百態，今天〈晚晚禮拜六〉則是豁出去的夜店狂歡派對。

「現在也愈來愈沒有太多心事了。」他說。他將於8月初舉行的音樂會，名為「又燦爛又糜爛之夜」，藍奕邦一頭扎進狂放的夜生活裏，無非想快樂。

新碟將於8月推出，主打的派台歌〈晚晚禮拜六〉，描寫夜店的攘往熙來，嚴格來說，寫的也是眾生相。

「寫眾生相是我拿手的，以往的〈40號〉、〈三點冰室〉，或者〈奇珍異獸〉都是這類歌。這次寫夜店眾生相，文字上很不同，所描寫的不是很清晰，我想留一些空白讓大家自己去幻想。」藍奕邦說。

眾生相

〈40號〉、〈三點冰室〉或者〈奇珍異獸〉，藉眾生相看人間百態，歌詞描繪的是社會角落，字句背後是深沉的思考。〈晚晚禮拜六〉懶理什麼大道理，尋開心便足夠。

「這次的新碟，不是有很多訊息要去探討，純粹想做一張好玩、好有八十年代氣息的碟。其實在寫這首歌時，放了兩三個星期大假，有晚去Happy Hour聽到INXS的歌，便寫了這首歌——當時其實已飲到醉醉地。」

醉，可以說是藍奕邦錄製新大碟的狀態。「說醉……其實新碟幾首歌都是飲過酒後錄的。我發覺以往做碟，或者做人，有時真的想得太多太複雜，喝了酒，反而令你的腦袋沒有轉得那麼快，有時，個腦轉得太快，諗得太透徹，反而失去了讓自己有所領悟有所感受的空間。」

藍奕邦寫夜生活，「日間很多時我們都是非黑即白的，但到了夜晚，可以放下很多非黑即白的道理，反而可能領悟到某些東西。」

他的歌迷愛他作品裏的人文氣息，喜歡他對社會的描述透徹。但他的作品通常叫好不叫座。

他曾經嫌自己寫給其他歌手的作品太過商業化，「現在不會這樣看。以前給自己很多枷鎖，什麼是商業，什麼是另類，分得很清楚。以前商業的不做，但現在開始懂得欣賞……可以這樣說，當你對自己的實力、資歷及本質肯定的時候，你會很想其他人覺得你有性格；但到了這一刻，我知道自己是怎麼一回事，不再刻意去界定。」

藍奕邦說，最緊要這一刻自己感覺舒服。

快樂

「今年是入行——不只是唱歌——剛好十年，是一個循環。」十年前他入行，作品如〈樓上來的聲音〉、〈身體健康〉等，都被歌手唱至街知巷聞，身為創作者，藍奕邦在大眾的腦海中留下記憶的，卻是之後的〈快樂王子〉。

「王子也很想快樂／靜待燕子結伴暢遊天國／若果人存在是為了互相傷害／我的愛不如丟進大海」〈快樂王子〉的歌詞這樣寫，想快樂的人，先預設了最不快樂的結局。

「家人以前很懷疑，到底我進娛樂圈是不是想要玩呢？還是認真去做音樂創一番事業？」以前的藍奕邦會十分想用成績去證明，「到了這個時候，我覺得自己已經可以交出一份幾理想的履歷，無須再執着地去證明自己的實力，或者證明自己的認真。」

無須證明，只要自己開心便足夠？

「初入娛樂圈時，身邊的人——甚至自己——都會對自己說，如果要成功，我須要變成另一個人。『藍奕邦』是我的特質，但是做『藍奕邦』，我不會成功不會快樂。」〈快樂王子〉這樣描述：「 如果我很想快樂／我也許找個人祈求被愛／或者我先要了解自己是誰／才知道我需要什麼」。

十年後，他才尋找到自己的答案。「這幾年學會了怎樣運用自己的特質，去幫助自己。」

「這個答案很清晰，就是我做回『藍奕邦』，也會成功與快樂。」

轉型

真正的藍奕邦，不拘於鋼琴王子的形象。新碟說的是夜生活，「講到的如糜爛，容易令人有錯誤——不好說錯誤，而是一些不良的解讀——拿捏的位置便很困難。加上我突然間有這麼大的轉變，如果掌握得不好，大家接受不了的話，一來會流失以前的歌迷，亦吸納不到新的歌迷。」

前作〈憂鬱王子〉有這樣幾句歌詞：「根本他好想不顧一切豁出去／偏偏卻怕不小心倒頭來受罪／所以他都識趣　低低頭垂　講少半句」。

〈晚晚禮拜六〉裏，他終於豁了出去。

Facebook上，藍奕邦為自己過去的成績作了個總結，亦梳理自己的路向。

「這次的轉變是個很大的衝擊，因此花了很多時間慢慢鋪排，亦給一個很清晰的訊息，我要變喇。」

「當然有些歌迷會不喜歡這個轉變，但我知道自己在做什麼，也知道這一刻所做的事情，是令自己開心的。」

以前他的歌詞會寫「若果人存在是為了互相傷害／我的愛不如丟進大海」，如今，則變成了「平日若活得未悠閒／晚黑買杯美酒消閒／明日如末日　要趁快去沉淪和糜爛」

「現在我的，沒有那麼多心事，我也想有一些，我似我這樣，沒太多心事的歌迷。」

2011年7月9日

毛羡寧 回眸英倫

城市人業餘耕種

踏進七月，不少人都在談論做什麼暑期工去充實利用時間。回想起自己大學畢業前所選擇的暑期工太過理智，只是為了累積工作經驗和賺取來年的零用錢，比起在哈勞斯百貨公司做化妝小姐、到蘇格蘭古堡扮演歷史重演的臨時演員、或是到澳洲牧場剪羊毛的英國朋友沒趣得多。人生不過只有幾個暑假可以為所欲為地做些小工，不喜歡的也不必要填在履歷表，現在所做的正職兼職不能太隨性。坐上了「事業快車」，想要轉彎或是停下來就毫不容易。

推動有機種植

有些暑期工足以改變基本的生活習慣，得到的經驗能成為別人一輩子談論的話題。好像大學朋友史提夫十六歲時曾在農場撿雞蛋，從此以後看到雞肉和雞蛋便自然想嘔吐。他像是身材魁梧的超人，而雞就是氪晶石，能令他軟弱無力。史提夫形容籠裏的母雞彼此交叠的踩在對方身上，發出淒厲的啼叫。他想伸手餵雞和取雞蛋，只會換來母雞抓狂地拍翼亂啄。養殖場排滿了層層疊疊的雞籠，因為擠滿蛋雞，地下堆積的糞便和羽毛已經沒辦法清除。農場工人用消毒劑噴灑雞場維持衞生，但雞糞和阿摩尼亞的味道仍然在空氣中瀰漫，頑固依附在史提夫的衣物上。雖然他後來沒有變成素食者，但卻推動有機種植，幾年前一個七月天帶我到倫敦北部Hampstead Heath的Fitzroy Park田園看他所種的蔬果。那天雨後放晴，我皺着眉，用芭蕾舞員腳尖站立的姿勢踏上潤濕的泥土。我怕太陽曬傷，更要餵蚊子，戰戰兢兢地把衣帽將全身遮蓋。史提夫揑一把汗說：「不要怕，這裏即使是蚊蟲都是有機的！」

英國種植瓜菜的地方不單是自己的後花園，還有這種屬於政府的配額地（allotment）。第二次世界大戰開始，倫敦響應國家「Dig for Victory」以耕種來自足為口號，為要減低戰亂間饑荒的問題。近年有機和綠化種植逐漸成為健康生活的主流風氣，吸引了許多名廚、嬉皮一族、退休人士自耕自食。首都的土地當然得來不易，以Fitzroy Park配額地為例，申請者等候時間可長達四十年。倫敦市長Boris Johnson曾提出把大厦屋頂改成配額地來種馬鈴薯和小椰菜，用作2012年奧林匹克選手的膳食。這是不是政客不經思索的自我宣傳？倫敦歷史最悠久的配額地Manor Garden Allotments已有一百多年歷史，卻在2007年夷平了，原因不就是要配合東倫敦奧林匹克運動場的建設！

從配額地的產物和布置，可以看出園主的個性。史提夫只種易於打理的瓜和豆，不怕遇上突如其來的暴風雨、泥土的酸鹼度偏差，即使夏季天氣好，一下子長出了兩個月也吃不完的瓜果，都易於貯藏。有些人種花卉、草莓等色彩鮮艷的植物，在旁邊放上表情豐富的花園地侏。他們每星期來打理園地一兩次，跟配額地的鄰居交換心得，慢慢成了工作和居住範圍以外的另一個社區，不用像中國詩人陶淵明般，藉追求田園的精神自由「辭官歸故里」，仍能在大城市開闢愉悅的天地。我看吃得胖胖的小蟲在葉子上大搖大擺，似乎的確特別友善。

除了工作，我的生活還有什麼？

耕種的勞動令我想起了做工。「除了工作，我的生活還有什麼？」台灣作家買買氏所寫的《棄業日記》有這句話。買買氏曾在一家法商廣告公司擔任資深文案員近十年，在台灣和美國曾獲得廣告獎，可是她想到自己一輩子最精華的時光都賣給了工作，不甘過着「出生、上學、上班、上班、上班、上班、退休、進棺材」的人生公式，便離開了職場，到台東和台南的生態農場不拿工錢替農民打工。聽來好像是遇上「半中年危機」、身在福中不知福的典型例子。再看下去，她寫到台東麻豆區農場主管怎樣保育螢火蟲和樹蛙棲息地，堅持種野蓮不用農藥、不施化肥，但沒有因繁複的工夫而提高價格，有一年收入不到三萬台幣。另外，台東羅山村有一位原本當電視編導的女孩子，拍攝台灣各地議題期間發現農村青年人口外流、農田逐漸棄耕等情況，其實是自己家鄉所面臨的問題——「自己家的問題不先解決，怎麼解決別人家的問題？」她就辭掉工作回鄉發展水稻，種植有機米。買買氏也遇過一位時常到不同地方、要過無拘無束生活的人，可是對方腦袋似乎從來沒有改變，仍是妒忌人家的成就、抱怨自己不為時用。許多人棄業是因為工作不如意，有些渴望休息、去旅行，有些為了逃避現實；充滿愛心去為世界、為別人無私地付出的勇氣，是知易行難的信念。

換了是我，我願意這樣冒險嗎？也許所有職業基本上都是一種耕種——放多少心思栽培、除去多餘雜質，就有多少收成。不用棄業轉行，也能在自己崗位上，找到人生價值。

放大圖片

希望和恐懼

2011年6月24日

梁祖堯

「我們心裏都有一片小小的地方，是別人無法鎖上的，那個地方，叫做希望。」這句對白是來自電影The Shawshank Redemption（港譯：月黑高飛）。

很多朋友一直向我強烈推介《月黑高飛》，不知怎的我就是沒有想看的衝動，直至昨晚，可能是因打風下大雨不能上天台耕種，或因最近我看該導演加編劇的最新作品The Walking Dead（美國連續劇超好睇），我終於提起決心把ＤＶＤ放進播放機，結論是：我怎可能現在才第一次看這部好戲！

劇情講述：被控殺妻含冤入獄的銀行家Andy，在二十年的鐵窗生涯後決心逃獄，走向自由與救贖。《月》在一九九四年上映時票房慘淡，七項奧斯卡提名全敗給同年的最佳電影《阿甘正傳》。不過它後勁凌厲，竟在落畫後的ＤＶＤ租賣市場和電視重播中被正視，口碑載道成為家傳戶曉的經典電影。我被這部影片徹底震撼；該電影成功在於它很耐看，亦沒刻意說教。電影中出現了不少令人深刻難忘的對白，像「希望是美好的，甚至也許是人間至善。而美好的事永遠不會消失。」「監獄是個怪地方，起先你恨它，然後習慣它，更久後，你不能沒有它，這就叫體制化。」「恐懼讓你淪為囚犯。希望讓你重獲自由。」

現代人生活大多寂寞無奈，價值觀逐漸在扭曲，心靈走向麻木。悲哀莫過於心死，選擇放棄往往是容易的，那活着和死了也再沒有區別了。記着，希望和恐懼是兩生花，恐懼製造希望，反之亦然！

從梵谷說起

2011年6月16日

顧小培

除了畢卡索，梵谷可能是近世最著名的畫家；他名聲之著，不是地方性的，而是世界性的。在這方面，相信不少乃是得力自後世的宣傳；正如占士甸，他在生時也沒有今天那麼「紅」，但死後有人特意將他與「年青反叛」連在一起，再集中介紹他幾張站在那裏滿面「桀驁不馴」樣子「擺甫士」的相片，於是就成了年青人的偶像。與梵谷連在一起的，是他坎坷人生加上才華加上短壽再加上獨特的繪畫風格，其中不無渲染成分。沒錯，他的筆法與別不同，這種風格在他（十九世紀中期）年代、尚未有例如畢卡索般「出位」的抽象畫時，的確是頗為別出心裁的，尤其是在顏色方面，望過去特別明麗，另有一格。不過，若更仔細地看他一生的經歷，他技巧和格調的演變，其實是有可尋的。首先，他二十來歲剛開始有比較像樣的畫作時，用色顯然是沉鬱的，遠遠沒有後期光亮；直至1885年（去世前五年），那一年著名的作品《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters），仍是黑沉沉的。要到他遷居至法國南部，經常看到明亮的陽光，再加上在巴黎時受到日本「浮世繪」畫風的影響，他在顏色方面才開始「放縱」起來。至於他那些名作例如《星夜》中的渦卷圖案，有人就說他是參考了日本「浮世繪」畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪》。也有人說他的畫像是瘋了的人畫的，尤其是他的自畫像。他自畫像之多，在畫家中數一數二：在去世前的五年中，畫了最少三十七次，畫中的眼神深邃，若有所思，飄忽地望向他方，給人一個像瘋子般的感覺。他瘋癲之說也源自一次「割耳」事件，發生在1888年（死前兩年）聖誕節前後，有說是他因情緒激動而導致精神失常，亦有人提出，此乃緣自一次爭吵中被友人揮刀誤傷，但他為了維持友誼，掩蓋事實真相，向警方謊稱是自己動手所為。有畫評家例如澳洲的Robert Hughes，說他完全神智清醒，且能專心致力表露簡潔明快的風格。不過，梵谷確是身體不好，傳說有心臟病；有人認為那是可能因為他在年輕時，有一段時間生活拮据，吃得不好，同時耽湎於煙酒；因而影響到心臟功能。

在那個十九世紀歐洲的年代，心臟機能不佳的人往往服用一種補健天然食物叫Foxglove（學名Digitalis Lanata），中文叫「毛地黃」。這裏面有科學根據，因此植物中含有一個叫Digoxin的成分，能提升心肌收縮（Inotropic）；但吃了後有不良副作用，包括一個叫Xanthopsia的問題，也就是「黃綠色盲」。梵谷既有心臟病而服用Foxglove，可能在看光亮的東西時，會看到有一些色的「邊」，於是在名畫The Starry Night中，藍色天空中的星星出現了一圈圈的光環。