由賽馬說起

2012年2月11日

顧小培 康和健

有一位朋友喜歡去馬場。是不是他愛馬？絕對不是。他坦言是喜歡賭博。在這方面，他毫不忸怩作態；他說：賭乃是天性，除了例如何鴻燊，很少人不「或多或少」在某些範疇中會有「博一記」的意欲。為什麼說何鴻燊不賭？其實他也有賭，不過在一般所謂「賭博」的活動中，他進佔比「賭徒」更優勝的地位，也就不可能會捨卻這「高地」，紆尊降貴，與平常賭徒「一般見識」，走下來「同流合污」。何鴻燊佔的高地叫「開賭」；「賭」對他來說，並非「僥幸的遊戲」，而是「取利的工具」。所有在他賭場中下注的人，每一次下注都給他「抽水」，正是剃刀門楣，進也刮一刮，出也刮一刮。故此，他何須賭？安坐收錢可也。或者說，在賭場各式各樣的博彩遊戲中，很多類型的性質，都是賭客與賭場（莊家）對賭，賭客贏的錢，乃是由賭場賠出來，哪還不是何鴻燊在參與賭博？正正非也。你以為賭場有輸有贏，也就是「賭」了，其實不是，只是「貨如輪轉」而已：基於或然率，到頭來「轉入」（贏）的貨，不會比較「轉出」（輸）的貨少，何況它以逸待勞，佔的便宜總比賭客多：非「賭錢」也，是「收錢」也。所以你在馬會時，有漂亮小姐笑盈盈的對你說「贏多啲」，你千萬不要以為她受僱於馬會，專誠祝願你「財源滾滾來」。她言下之意，是希望馬會的「抽水份額」多一些，更甚於你老兄的「荷包」腫一些，何況若是你「贏多啲」，只不過是其他人「輸多啲」而已，賣口乖同時又利己，何樂不為？

回說我這位朋友，他雖然愛賭，但真的能做到「小賭可怡情」的境界。是他沒有錢嗎？不是，他隨時能拿出一百幾十萬現金，縱然全部投注也無傷大雅；是他有節制力嗎？不是，他有時頗任性。他能「小賭」的竅門，在於他「不懂」。以賽馬而言，香港有不少高手。有研究血統的、有注重賽績的、有懂得相馬的、有精通馬圈人脈關係的。有人對每一隻馬的歷史，如數家珍：什麼賽事中、負多少磅、由哪位騎師策騎、能以什麼速度、如何走位、最後以多少距離之差、贏了另一匹高牠多少級、屬於哪個馬廄、什麼顏色的馬；絲毫不會錯。也有人就一匹馬的狀態，能娓娓道來：數說牠的體重、毛色、身型、步伐、是不是急躁、有沒有神采、肚腩是否大了、皮膚是否過濕、比較從前，展望將來，煞有介事，完全有信心。這些專家之中，不少無名英雄，江湖高手；雖身經百戰，但傷痕纍纍；若問他們多年來戰績如何，大多數搖頭嘆息，欲語還休。我這朋友雖不懂賭馬，也不肯下大注；但若問他對賭馬觀感怎樣，答曰興趣盎然，又問他的贏輸紀錄如何，答曰頗有所得；哪可是怎麼樣一回事？今天且賣個關子，下一篇才詳細說明。或者有讀者會問，這與「康和健」有什麼關連？答案是如以往一般，先來一段楔子，之後引入正題，以免內容太枯燥。請各位拭目以待。

節奏

2011年7月29日

顧小培 康和健

所謂「唐詩宋詞元曲」，指的是三種不同的文學作品「詩、詞、曲」，它們分別在唐、宋、元三個朝代中，各自獨領風騷，大放異釆。「詩」自是「作」出來的，但以「詞」而言，通常說的是「填詞」，也就是先有「詞牌」，像是「框框」，再在其中「填」上字，成為具意思有風格的一段文字。在一首詞的詞牌中，應有多少字，這些字又應分作怎麼樣的長短句等等，都有嚴格的規限。在創作一首詞之時，雖然基本上內容和用字可以是自由發揮，以表達作者想說的話，但卻不是天馬行空，毫無羈絆的，每一個用到的字，都必須依足規格「填」進去，例如應是放入一個「平聲」的字時，不可以採用「仄聲」。其實這種規限，在詩中也有，例如「七律」、「七絕」等，只是「詞牌」的種類更多，更千變萬化而已。

在各式各樣的詞牌中，有一個叫「聲聲慢」，其中最著名的例子，可能是李清照作的那闋，一開首是一連串疊字「尋尋覓覓、冷冷清清、淒淒慘慘戚戚……」。讀這首詞之時，因應這段文字的意思，不由得會有一種「愁」的味道，也不自覺地，每每將句子讀得慢了，於是竟真的有「聲聲慢」的感覺。我說的所謂「慢」，相對「快」，都屬「節奏」，在後來元朝盛行的「曲」中，節奏更為講究，因為顧名思義，曲是用來唱的，唱之時的快與慢，是另一層次的表達方式。一般來說，一首歌的節奏應該是一貫的，如果開首唱得慢，整首歌也如是；但在這方面，中文歌曲中有兩首卻是頗特別：一首是粵曲《禪院鐘聲》，另一首是國語歌《王昭君》。前者在結尾之處，有一段歌詞「為愛為情恨似病　對花對月懷前程……」唱完又唱，一共唱三次；唱的歌詞一模一樣，曲音也完全相同，但節奏卻一次比一次快。至於《王昭君》境界更高，也是唱三次，節奏分三級，由慢至快，但歌詞不一樣，表現的是「陽關三疊」，由「陽關初唱 往事難忘」，接下去「陽關再唱 觸景神傷」，結尾「陽關終唱 後事淒涼」，加上琵琶伴奏，帶來別具一格的蒼涼意境。

上文所說有關詩詞的話，在讀者眼中可能感到膚淺；我的用意只是想帶出「節奏」這理念，從而談及有關人體另一些較為沉悶的論題。人體也須有節奏，這不單指動作的速度，例如有很多人經常說的：「香港的節奏，比較很多其他地方都來得快」。誠然，在街道中已能看到，香港人的步伐急，不像外國很多地方的人悠閒自在；曾經居於外地者都知道，除了例如紐約等都市可能有部分工作人員能有香港人的「幹勁」外，很多都是好整以暇，慢條斯理。我想談的人體節奏，乃是其「新陳代謝」的功能；且待明天繼續。

有所為而為

2011年8月27日

顧小培 康和健

有一位朋友告訴我，他年輕時頗為「爛賭」，現在則完全反過來，很「怕」賭博。他並不是對賭錢已經全無興趣，所怕者，乃是怕輸。他曾自我分析。年紀尚輕時，有一個好勝之心，面對的東西，都有「想克服」之意，躍躍欲試，不懂得先好好地作出衡量得失之算，更不知天高地厚；賭博之所以引人入勝，原因之一，正是在此。例如搓麻將、打天九，內中甚有學問；又如賭馬，往往須「做功課」。沉迷其中的人，以「必要勝出」為目標，每每認為自己能力比別人強，自忖有勝算的把握，贏錢時興奮莫名，視之為「成功」，從中取得樂趣，逐漸泥足深陷。但他一天天地長大，嘗試過挫折，慢慢的知道天外有天，也看清楚「僥倖之心」實不可取；接着的心態，是處事時先考慮「失」，更甚於「得」。年輕時只想到要贏、「不顧一切盲目向前闖」的衝勁，已轉變成為審慎、恐怕會「一子錯滿盤皆落索」的態度。選擇取捨的新準則，是「若輸了會很不開心」，代替了「若贏了會喜出望外」；他自問「我今天好好的，為什麼要去招惹一些掃興的事，將快樂的心情徹底破壞？」從前是「一心想要贏，所以賭」；今天是「一心怕會輸，所以不賭」。

梁啟超有一篇文章，談的是「趣味」。怎麼才算趣味？他說：一件事，若是「做下去」不會生出「和趣味相反」結果的，這件事便可以視之為趣味的主體。賭錢有趣味嗎？輸了，怎麼樣？吃酒有趣味嗎？病了，怎麼樣？做官有趣味嗎？沒有官做的時候，怎麼樣？ 諸如此類，雖然在短時間內像有趣味，結果會鬧到「沒趣一齊來」。他的結論：「我們不能承認這些是趣味」。至於賭錢，他說：「我並不是因為賭錢不道德才排斥賭錢。我是因為賭錢的本質會鬧到沒趣；鬧到沒趣，破壞了我的趣味主義，所以要排斥賭錢。」那麼，梁啟超的「趣味主義」到底怎麼樣？他說：趣味主義最重要的條件，是「無所為而為」。凡有所為而為的事，都是以另一件事為目的，而以這一件事為手段。為達目的，勉強用手段；目的達到時，手段便拋卻。小孩子為什麼遊戲？為遊戲而遊戲。人為什麼生活？為生活而生活。為遊戲而遊戲，遊戲便有趣；為上「體操課」而遊戲，遊戲便無趣。

梁啟超說的是生活、是情趣；箇中道理自應是如此。但若是在「生意經」的層面，難免須「有所為而為」。藥廠在研發新藥時，會用「疾病模型」（在實驗動物身上以人工方法「製造」或「引發」一個類似人類身上的病），用以去篩選一個「尚在概念中」（擬研發）的藥。不過，即使某一概念藥的潛力看來能改善多種疾病，藥廠只會開發其中一種藥效，到有顯著成果時就以這一個藥效去申請FDA批文。

從梵谷說起

2011年6月16日

顧小培 康和健

除了畢卡索，梵谷可能是近世最著名的畫家；他名聲之著，不是地方性的，而是世界性的。在這方面，相信不少乃是得力自後世的宣傳；正如占士甸，他在生時也沒有今天那麼「紅」，但死後有人特意將他與「年青反叛」連在一起，再集中介紹他幾張站在那裏滿面「桀驁不馴」樣子「擺甫士」的相片，於是就成了年青人的偶像。與梵谷連在一起的，是他坎坷人生加上才華加上短壽再加上獨特的繪畫風格，其中不無渲染成分。沒錯，他的筆法與別不同，這種風格在他（十九世紀中期）年代、尚未有例如畢卡索般「出位」的抽象畫時，的確是頗為別出心裁的，尤其是在顏色方面，望過去特別明麗，另有一格。不過，若更仔細地看他一生的經歷，他技巧和格調的演變，其實是有可尋的。首先，他二十來歲剛開始有比較像樣的畫作時，用色顯然是沉鬱的，遠遠沒有後期光亮；直至1885年（去世前五年），那一年著名的作品《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters），仍是黑沉沉的。要到他遷居至法國南部，經常看到明亮的陽光，再加上在巴黎時受到日本「浮世繪」畫風的影響，他在顏色方面才開始「放縱」起來。至於他那些名作例如《星夜》中的渦卷圖案，有人就說他是參考了日本「浮世繪」畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪》。也有人說他的畫像是瘋了的人畫的，尤其是他的自畫像。他自畫像之多，在畫家中數一數二：在去世前的五年中，畫了最少三十七次，畫中的眼神深邃，若有所思，飄忽地望向他方，給人一個像瘋子般的感覺。他瘋癲之說也源自一次「割耳」事件，發生在1888年（死前兩年）聖誕節前後，有說是他因情緒激動而導致精神失常，亦有人提出，此乃緣自一次爭吵中被友人揮刀誤傷，但他為了維持友誼，掩蓋事實真相，向警方謊稱是自己動手所為。有畫評家例如澳洲的Robert Hughes，說他完全神智清醒，且能專心致力表露簡潔明快的風格。不過，梵谷確是身體不好，傳說有心臟病；有人認為那是可能因為他在年輕時，有一段時間生活拮据，吃得不好，同時耽湎於煙酒；因而影響到心臟功能。

在那個十九世紀歐洲的年代，心臟機能不佳的人往往服用一種補健天然食物叫Foxglove（學名Digitalis Lanata），中文叫「毛地黃」。這裏面有科學根據，因此植物中含有一個叫Digoxin的成分，能提升心肌收縮（Inotropic）；但吃了後有不良副作用，包括一個叫Xanthopsia的問題，也就是「黃綠色盲」。梵谷既有心臟病而服用Foxglove，可能在看光亮的東西時，會看到有一些色的「邊」，於是在名畫The Starry Night中，藍色天空中的星星出現了一圈圈的光環。

歷久不新

2011年7月16日

顧小培 康和健

如果地球是由一位造物主的精深設計而成，這個設計中最值得讚賞的，應是所有居於其上的生物；生物中的傑作，不在於個別的物種（Species），而在於「生命」本身；至於生命的可貴之處，則彰顯於「傳承」。用另一種方法描述：地球上若是沒有生物，全是沙石礦物，那會是一片荒涼，死氣沉沉；在各式各樣的生物中，類別林林總總，不可勝數，有植物、動物，有細菌、病毒，從最原始的單細胞組織，去到身形龐大的熊、象、鯨魚，體能敏捷的馬、豹、猿猴，以至腦筋發達的人類，他們共有而最珍貴的，乃是生命；生命有始有終，沒有任何生物的個別存在是永恆的，但整體而言，能傳宗接代，而且每一個新的一代，真的是「重新」，從「全新」的狀態開始：這是最了不起的地方。除了生物，地球整體的秩序，也是周而復始。自轉帶來晝夜；地球圍繞着太陽轉，造成四季的分別，一年復一年有規律地變更；期間尚有月球的引力，令潮汐起落有序：正是物移星轉，榮枯有常。我們隨着日出日落、月圓月缺、四季交替，譜出生活以至生命的節奏。

身體中的「設計」，在胎兒的短短十個月中完成，一般來說，出品靈巧精緻，煥然一新。就以肺來說明，整個肺臟完全是「一菌不染」。這是因為肺組織內的「肺小泡」（Alveoli）構造十分纖巧，全靠一層非常薄的上皮細胞，令氧氣和碳酸氣能方便進出微絲血管。若是肺組織中來了細菌，可會引出發炎反應，之後能令肺小泡纖維化，繼而影響肺小泡交換氣體的功能。肺腔中有免疫系統的巨噬細胞駐守。一般來說，若有小量細菌經呼吸進入了肺腔，巨噬細胞能快速地將其消滅。

肺臟可算是一個十分纖巧的組織，卻比不上眼睛。從免疫學的層面看，眼睛是一個免疫細胞的禁區，連這些保護身體的「衞兵」也一律擋駕；若有免疫系統的淋巴細胞闖入，一進必死。具體上，所有淋巴細胞表面都有一個叫FAS的蛋白質，眼睛內的細胞，則有相應的接受體，能「接受」FAS，我們稱之為FASL。若淋巴細胞誤闖進入了眼睛，其表面的FAS會接觸到FASL，後者馬上會在淋巴細胞身上，啟動它的一個自滅機制。這是因為眼睛的功能是接收視覺上神經訊息，必須保持清澈明亮，內中不能容許任何活動，尤其是不可被用作一個免疫系統中的戰場。這便帶來了一個不大不小的問題。免疫系統中的巨噬細胞，除了能以「免疫」拒敵，也同時負責清理垃圾，例如細菌屍骸、氧化了的壞膽固醇等。一旦沒有這位「垃圾佬」，眼內廢物可會慢慢囤積；這種垃圾叫「脂褐質」（Lipofuscin）。

無窮無盡

2011年7月14日

顧小培 康和健

昨天提到的著名英國哲學家羅素，多次撰文提出「上帝並不存在」的主張。作為一位無神論者，他不同意的，是整體「神」的觀念，而不是某一個宗教；但因為他生於、處於篤信基督教的英國，所以在言論中，往往針對基督教教義發表意見。誠然，宗教並非建基於科學，宣揚的雖然是「做人的道理」，但沒有須要更沒有責任為自己「教義的道理」辯護，或用剖析科學現象的方法來「自圓其說」。維繫宗教的是「信仰」，亦只有是信仰而已；信則有，不信則無。不過，基督教對神的存在，也有不少世俗的論點；所謂「世俗」，是指人類腦子思考中所能了解的範疇。舉一個例，假如魚能思想，你試向它解釋水的存在和功用，它應該能明白，正如我們雖然看不到空氣，但不可離開空氣生存，若仔細闡釋，我們是能明白空氣的。但如果我們試圖向一條魚解釋「火」，那可會是十分吃力不討好的事，窮它的能力和想像，它不可能有足夠的領悟力，能知道什麼是「火」。基督教用以解釋「神」的基本「世俗」論點之一，用的是「追本溯源」的方法。方法是這樣的：以世界為例，為什麼會有這個世界？世界從何而來？理論上，必然有一個「前因」。「前因」之前，當會有另一個前因；用這方法追溯下去，應有一個「再沒有前因」的前因，那就會是萬物之源，我們乃稱之為「神」。這裏面有沒有道理？表面上好像把問題解決了，但實際上只是用一個「再沒有前因」的理念，把大家擋駕，叫我們不要思考下去：只是停在那裏，以這個觀念做起點，加上自己個人死心塌地的「信仰」，事情就解決了。

羅素舉了源自印度教的例子。根據印度教，世界是由一隻碩大無朋的巨象撐着。那麼這巨象站在哪裏？答案是站在一隻巨龜身上。再問下去，這隻巨龜又在哪裏？那可答不出來了。所以，這個有關「起源」的問題，以人類有限的智慧而言，是不可能有答案的。另一方面，用同樣的道理往另一個「盡頭」望過去，「最終」結局會是怎樣？也會是無從知道，甚至無從思考的。如果勉強說某一項個別的事物終結了，只可以是指局部的，而不是全部的。例如英國著名的說法The King is dead, long live the King：「國王駕崩，國王永生」；死的只是某一個坐在王座上的人，他尚有繼承人，從「國家不可一日無君」的原則來看，國君尚在，王權還未完。在這地球上每天都有人去世，甚至放眼廣闊一些，每時每刻都有不同的生物凋亡，但世界仍是生生不息地繼續。可能有一天地球整體完了，於是地球上的生物包括人類也完了，但還有太陽系及其他行星。待太陽系也完結之時，尚有銀河以至銀河以外的其他天體。時間和空間「無窮盡」的觀念，哪是人類所能理解？

精心設計

2011年7月15日

顧小培 康和健

在哲學中，有一個試圖解釋「神」的辯說，叫「智能設計」；其中的道理，大致是這樣的：請看世界四周，試仔細瞭解其整體和每一個細節。你見到的，可以說是一個碩大的「機動組織」，像是機械般在操作，而這個「機器」，本身亦是由無數較小型的機器組成。再同樣地細分下去，可見到一些更纖微的體系，直至達到人類官能再也無法分辨和解釋的層面，但會仍然是未有止境。所有這些機動的體系，包括其中每一個零件，都息息相關，互相配合而又彼此牽制，其精確性令人嘆為觀止。自然界中遍布的，滿是一些由成因去到成果的現象，一環扣一環，正好比是人類在致力研發中，經由明悟、智慧、思考、以至設想，所能產生的成品；只不過大自然的創舉，顯然比較人類的小發明來得更宏偉淵博。從這裏，我們可以聯想以至推論，這個設計精巧的世界，是有其「造物者」的，也就是有「神」的存在。

從另一個角度看，世界上顯而易見的自然秩序、美況、奧妙和種種的因果，不可能是從雜亂無章中無意而成的，一定是有一個更高層次的「神」在主宰一切。舉一個例，一個精美準確的鐘，不會是由一堆鐘擺、發條等零件自動地湊合的，一定會是先有一名鐘表匠；一座安穩堅固的房子，也必然有其建築設計師。不同意這論調的人說以人類有限的智慧作這種比擬式的推論，乃是不適當。誠然以專注的態度和利用智慧及學識經驗，是可以造出一個鐘；但這並不是說，別的事物也必然須用同樣的方法才可以造出來。在生物的演進方面《進化論》提供了一個答案：物競天擇，適者生存。在進化的過程中，並不是有一個「設計家」在專注地設計，只是在不同的環境中，每一個生物為了能適應，都不停地在自己身上造出不同的變化；在林林總總「為求適應」的變化中，從來沒有動用到「智能」作取捨。換言之，生物的傳承，既非仗着自己聰明才智的能力去揀取最「適己」的選擇，也從沒有其他（或更高層次）的動力在協助，只是，那些無意中揀對了的都能留下來（生存、傳宗接代），揀錯的則都死了。此外還有兩個反駁「智能設計」的論調。一個說：不經意（甚至湊巧）的後果，每每能產生；但不能單單因為它難以置信，就斷言其中必有「着意設計」的因素。例如我單獨中了六合彩頭獎，那是因在千萬投注者中，我是唯一買中六個得獎號碼，所有其他人買的都不中，內中並無任何「人為的設計」（作弊）。另一個論調來自哲學家羅素。他說如果真的有一個設計家在統籌，那麼設計的準繩在哪裏？獵人說兔子的耳朵長，這設計真好，躲在草叢中也可以看到；對此，相信兔子會是大不以為然。再者如果有經（精心）設計，世界情況怎會這樣糟？