從梵谷說起

2011年6月16日

顧小培 康和健

除了畢卡索，梵谷可能是近世最著名的畫家；他名聲之著，不是地方性的，而是世界性的。在這方面，相信不少乃是得力自後世的宣傳；正如占士甸，他在生時也沒有今天那麼「紅」，但死後有人特意將他與「年青反叛」連在一起，再集中介紹他幾張站在那裏滿面「桀驁不馴」樣子「擺甫士」的相片，於是就成了年青人的偶像。與梵谷連在一起的，是他坎坷人生加上才華加上短壽再加上獨特的繪畫風格，其中不無渲染成分。沒錯，他的筆法與別不同，這種風格在他（十九世紀中期）年代、尚未有例如畢卡索般「出位」的抽象畫時，的確是頗為別出心裁的，尤其是在顏色方面，望過去特別明麗，另有一格。不過，若更仔細地看他一生的經歷，他技巧和格調的演變，其實是有可尋的。首先，他二十來歲剛開始有比較像樣的畫作時，用色顯然是沉鬱的，遠遠沒有後期光亮；直至1885年（去世前五年），那一年著名的作品《吃馬鈴薯的人》（The Potato Eaters），仍是黑沉沉的。要到他遷居至法國南部，經常看到明亮的陽光，再加上在巴黎時受到日本「浮世繪」畫風的影響，他在顏色方面才開始「放縱」起來。至於他那些名作例如《星夜》中的渦卷圖案，有人就說他是參考了日本「浮世繪」畫家葛飾北齋的《神奈川沖浪》。也有人說他的畫像是瘋了的人畫的，尤其是他的自畫像。他自畫像之多，在畫家中數一數二：在去世前的五年中，畫了最少三十七次，畫中的眼神深邃，若有所思，飄忽地望向他方，給人一個像瘋子般的感覺。他瘋癲之說也源自一次「割耳」事件，發生在1888年（死前兩年）聖誕節前後，有說是他因情緒激動而導致精神失常，亦有人提出，此乃緣自一次爭吵中被友人揮刀誤傷，但他為了維持友誼，掩蓋事實真相，向警方謊稱是自己動手所為。有畫評家例如澳洲的Robert Hughes，說他完全神智清醒，且能專心致力表露簡潔明快的風格。不過，梵谷確是身體不好，傳說有心臟病；有人認為那是可能因為他在年輕時，有一段時間生活拮据，吃得不好，同時耽湎於煙酒；因而影響到心臟功能。

在那個十九世紀歐洲的年代，心臟機能不佳的人往往服用一種補健天然食物叫Foxglove（學名Digitalis Lanata），中文叫「毛地黃」。這裏面有科學根據，因此植物中含有一個叫Digoxin的成分，能提升心肌收縮（Inotropic）；但吃了後有不良副作用，包括一個叫Xanthopsia的問題，也就是「黃綠色盲」。梵谷既有心臟病而服用Foxglove，可能在看光亮的東西時，會看到有一些色的「邊」，於是在名畫The Starry Night中，藍色天空中的星星出現了一圈圈的光環。