歷史何用?

早前有人說過，既成歷史，記來為何？這個問題不易回答。亦有人說，事隔多年，應該向前看。持這個態度的，相信亦大有人在。是的，隨着時日，不少人已經淡忘，即使是有記憶，評價可能有所不同，即使意見依舊，但人始終是有理性的動物，人性只是介乎神性與獸性之間，生活的壓力比生命的尊嚴，有時候的確來得更迫切。問題是，我們同樣接收到應該飲水思源的教導。這樣說來，讀歷史究竟有何用？

仿自然科學的鐘擺

不禁翻開買了一段日子未看的書，美國革命史專家Gordon S. Wood在2008年推出的著作The Purpose of the Past: Reflections on the Uses of History，書中輯錄了近幾十年他在《紐約書評》和《新共和雜誌》等刊物的部分評論文章。學術界愈來愈專門化，只寫着重技術細節的文章以爭取同行的認同，在各種學科也有類似情況，歷史學也不例外。然而，作者認為，為大眾而寫的知識文章，亦有其價值，而不經不覺，多年以來寫下的，就像對歷史學這門學問的演變的一個紀錄，其個人觀點就像帶讀者走過各種思潮的旅程。

自從上世紀六十年代開始，歷史學界出現了一股新力量，從以往以政治大事件為主題的大敍事寫法，故事背景盡是王侯將相精英貴族大人物，改為描寫更多貧窮人家、受壓迫者、未能發聲者的人生百態，以社會史的角度，寫各種人類行為的現象。引起這一點的，當然跟社會科學模仿自然科學的趨勢有關。模仿自然科學的壓力，在社會科學和人文學科一直存在，歷史也不例外。

傳統上的大敍事，飽覽典籍文獻，旁徵博引，氣派宏大，卻難免引用別家之說較多，不可能真正做到對題材有極深入的調查研究。相比之下，微觀史沒有那麼大的野心，集中在別人以為很瑣碎的事情上，但起碼真正做到有足夠調查研究便有發言權，在一個小題目上成為專家，而且崇尚使用各種統計資料，最直接的是研究經濟發展、生育率、結婚率、死亡率等。

其他題材則可以從文化史的角度去處理，連人們生活中較為隱密較少啟齒的題材，例如性關係等，也自然成為研究對象，其他較易入手的，更是多不勝數，近年坊間不少閒書講不同瑣事的歷史，相信讀者不會感到陌生。

後現代加相對主義

事實上，歷史研究的取向也有其時代背景，以這股學風來說，除了模仿自然科學之外，更與六十年代興起的民權和女權運動相配合，而往後多年歷史學界在奴隸和女性的歷史題材，有明顯的成果出現。

也許事物的發展除了似是鐘擺，由一個極端走到另一極端。又或者，更像黑格爾和馬克思所說的正反合和辯證發展。說起馬克思，不能不提，上世紀流行的社會科學思潮，往往影響歷史研究的理論架構，當中曾以馬克思和佛洛伊德等人的思想為首，思想文化只為宣傳工具，為階級利益服務的說法，大家早已耳熟能詳。而自從七十年代起，則是法國知識分子如德里達和傅柯等人帶動的解構和後現代思潮。後現代風潮所到之處，像狂風掃落葉，原有的東西都有被破壞推倒之虞。

後現代加上相對主義，再加上基於目前的各式社會科學理論，可以說是歷史研究的大災難。後現代思想把歷史文本解構再解構，支離破碎少不免。知識分子中極為流行的相對主義，認為沒有真假對錯可言。至於其他社會科學，各有理論，大家爭相嘗試在過去找出支持這些理論，而並非對過去的真相如何有興趣。

在這種風氣之下，歷史不外乎只是說故事而已。你有你說你的故事，我有我說我的故事，並沒有哪一套較真或較好。把這種傾向推到最極端，自然令人覺得，歷史不就是小說嘛。結果是，真的有歷史學家嘗試寫小說，不幸地，作品被一眾圖書館分類為歷史。過去，歷史學一直強調和尊重對過去事件嚴謹求真的態度，如今蕩然無存。

在這個問題上，作者一方面明白所有這些都有其歷史發展的背景，但同時持有批評的態度。明顯地，他明白以往以政治史為主流的大敍事，有其不足之處，但發展至今天，完全由沒有方向的專技式瑣碎題材，又或者說歷史而不顧事實是否如此，在過去事件中各取所需地為現存理論服務的取態，卻是大為不妥當的。

事實上，這一點正是作者所強調的。由於歷史事件總是由各種成因有其背景而引起，跟一時一地的特點有關，未必很容易歸納出社會科學所要求的發展規律，故此未必是初學者所說的能夠提供什麼教訓。有時候，反而是汲取了這次教訓，卻又得到另一次教訓，避無可避。歷史不能夠簡單重複，不是自然科學，但卻有其獨特價值，就是讓人有所謂歷史意識，了解自己和自己身處的社會是怎樣演變出來的。

歷史意識，道德抉擇

誠然，有了這種認識，不等於可以像社會科學般聲言能夠操縱人類行為和改變未來。相反，讀歷史讓人從思想上設身處地體會到過去之所以為過去，是可以跟現在我們的觀點大為不同的，故此將來也大有可能是一個很不同的將來。如果要說歷史的用處，以上這一點，正是科學所不能提供的。

作者說得好：「意識到歷史過程的悲劇性，不等於就是悲觀的，亦不否定個人為其行動的責任，事實上，讓人意識到本身環境如何局限他們，這種歷史意識反而讓真正的自由和道德抉擇和智慧成為可能。」

當然，人是幸運的，痛苦記憶短過快樂記憶，否則難以生存下去。更何況，人可以選擇忘記！有人說，人最大的煩惱是記性太好，如果什麼都可以忘掉，以後的每一天將會是一個新的開始，多開心！他們甚至想像，有種酒叫「醉生夢死」，喝上便可忘憂。然而，如果真有這個希望的話，不好意思，其實醉生夢死只是一個玩笑，愈想忘記，反而記得愈清楚。人生有多少個十年？看你說的歷史有多長。