有缺點的產品

2011年4月26日

顧小培

一位好朋友多年前發覺有癌，患處在喉嚨，馬上醫治，吃了不少苦頭，總算醫好了。早一陣子吃東西吞咽時，感到有一絲絲的痛楚。他心中有前科的陰影，所以趕快找醫生看，卻看不出什麼。醫生說應該不像是有復發的迹象，叫他不用擔心；但痛楚依舊，他耿耿於懷，仍不敢放棄追查，一心只恐怕是之前的癌細胞擴散了。

怎樣才能知道癌有沒有擴散？至今最準確的方法，是接受「正電子掃描」（Positron Emission Tomography，簡稱PET）。用了它之所以能「看」到癌細胞，因為所有癌細胞都有一個特徵，來自所謂瓦氏效應（Warburg Effect）。這是一個由一位諾貝爾獎得獎者Otto Heinrich Warburg早在半世紀前發現的（Science, Vol.123, pp.309-314）。他察覺到癌細胞和正常細胞之間，有一個顯著的分別。正常的細胞有兩種方法從葡萄糖取得能量。首先解釋，為什麼細胞需要能量？這正如我們須進食，為的是要能做到生存中種種的活動。細胞是有生命的，不是閒着在那裏，要不停地生存生長；其中自須有能量的補給。細胞的構造中，有一種所謂分子通貨（Molecular unit of currency），我經常稱之為「生物電池」，此乃是一種叫「核苷酸」的東西，功能是在細胞內儲存能量，儲滿時叫三磷酸腺苷（Adenosine triphosphate，簡稱ATP）。上述的兩種「細胞生產能量」方法，第一種叫氧化磷酸化（Oxidative Phosphorylation），乃是細胞在帶氧的環境中，藉「燃燒」葡萄糖而成的。這方法的效率甚高：從一個葡萄糖單位能生產出的能量，足以填滿三十八個細胞中的ATP。另一方面，縱是在缺氧的環境中，細胞仍可採用第二種方法去「餵」自己，這方法叫醣酵解（Glycolysis）；只不過，醣酵解的機制頗「低能」，從一個葡萄糖單位，只能得到「餵飽」兩個ATP的分量。癌細胞為什麼要捨卻高效率的「氧化磷酸化」而選擇低能的「醣酵解」？它自有其苦衷。

試以一個工廠做譬喻。工廠中不停地造出產品，其中不可能百分百完美。工序中有「品質管制」的一環，有專人在檢視，碰到有缺點的出品，須將其丟棄，不可以用以「交貨」。人體中有數以千億計的細胞，內中間或有出錯，是十分平常的事。但身體中有多種監察機制，牢牢地看管着，防微杜漸。細胞的構造若是有出錯，不能讓它錯下去，否則這些「孬種」愈長愈大，就會成為癌，也就是形成腫瘤。腫瘤發展下去，會危及整個身體的存亡。我將會有多天談癌，這是第一篇。