2011年5月10日 星期二

何謂「天才」?

2011年5月7日

蘭開夏道

王迪詩


知道Peter Jackson要將The Hobbit拍成電影的時候,我興奮得馬上動手寫這篇文章。對於我這種懶惰的人,「馬上動手寫」並不尋常。一想到要拍成電影,小說裏那坐在火爐邊喝着熱湯的小矮人,又活生生的出現在我的腦海了。

要是你隨便在香港問十個人:J. R. R. Tolkien寫過哪部小說?我想大部分人都會答你The Lord of the Rings。當然,更大的可能是反問你:「這個J.什麼R.是誰?」Peter Jackson把The Lord of the Rings拍成了電影,叫好又叫座。但其實Tolkien在那之前寫了The Hobbit,由此發展成宏大的《魔戒三部曲》,我認為The Hobbit比《魔戒》還要好看呢。小學六年級的時候,我曾經為了追看這本書而訛稱自己胃痛,這是一部很值得逃學的小說,緊張刺激卻又有許多溫暖人心的地方。我是魔幻小說迷,Ursula Le Guin、Philip Pullman等的作品我全都讀過,然而The Hobbit至今仍是我的最愛。

魔幻小說不是童話。童話都是bullshit,只告訴孩子白雪公主和白馬王子從此幸福快樂,沒告訴你婚後王子天天去滾,而白雪公主則變成肥婆奶奶。童話書的作用,等於電車男抱着的吹氣公仔,讓你從千瘡百孔的現實逃到完美的幻想世界。魔幻小說卻是另一回事,那並不只是寫給孩子看的,也是為大人而寫。魔幻小說從不隱瞞世界的真相,相反,故事裏的人物可以醜陋不堪,但在險惡之中卻又永存正義,這就有點意思了。

教人望穿秋水

「Hobbit」是小矮人。他們喜歡舒適的生活,若非必要是不會勞役自己的,這一點很合我的胃口。每次讀到他們家裏的微小布置,總覺得很有趣。有報道說電影The Hobbit最近已開拍了,製作成本為3億美元,拍攝地跟《魔戒》一樣同是風光如畫的新西蘭,預期第一集將於2012年底上映,2013年再推出第二集,真是教人望穿秋水啊。

Saoirse Ronan參與演出,她是我近來最喜愛的女演員。看見她,我就想起漫天紛飛的雪花,還有她說對白的語調,有種讓人很想聽下去的魅力。她曾在電影Atonement(《愛誘罪》)飾演一個十三歲作家,因為誣告姊姊的男友強暴少女而改寫了幾個人的命運。Ronan的演出為她帶來BAFTA(British Academy of Film and Television Arts)、金球獎和奧斯卡最佳女配角的提名,是史上同時獲這等提名最年輕的演員,才十三歲!

Ronan後來在Peter Jackson執導的The Lovely Bones(《屍中罪》)飾演被謀害的十四歲少女,我最近又看了她主演的動作片Hanna(《殺神少女:漢娜》)。如果女大真會「十八變」,Saoirse Ronan簡直「三十六變」!Atonement那個滿臉雀斑的醜小鴨,竟在兩三年間長成一個大美人,而且她不單是美,那美之中更蘊含着一種獨特的氣質,既純潔善良卻又似乎深不可測,連氣質都這麼有「層次感」,是天生的演員。

除了Saoirse Ronan,荷里活還有不少天才小演員。當然不得不提Dakota Fanning。她年僅七歲就在I Am Sam飾演Sean Penn的女兒,跟患有身體和精神殘障的父親相依為命;十二歲時拖着那隻可愛小豬演出Charlotte's Web(《莎樂的神奇網網》);她還曾經拍過一部在香港取景的電影Push。她的妹妹Elle Fanning也是才華橫溢的童星,兩歲開始拍電影,八歲參演Babel,十二歲主演由Sofia Coppola執導的Somewhere。現在,Fanning姊妹已是荷里活當紅演員了。

思想成熟有主見

高安兄弟在電影True Grit,發掘了另一名天才小演員Hailee Steinfeld,講述一個女童為替父親報仇而不惜犧牲了一條手臂。Hailee Steinfeld不僅演得出色,穿衣還很有品味,我從未見過一個十四歲女孩能將Prada穿得如此好看。

這些孩子常常令我看得張口結舌,七八歲除了打機,究竟還懂什麼?她們卻一一在電影裏敏銳地捕捉了各種情感,並深刻地表達出來。八歲,怎樣教?一切都是與生俱來的,這就是所謂的「天才」,而且她們的思想都很早熟,主見很強,例如Dakota Fanning十二歲時主演電影Hounddog,輿論譴責她的父母竟容許女兒飾演一個被強暴的女童,Dakota Fanning這樣回應:「It's a movie, and it's called acting.」才十二歲,卻比任何人都清楚知道自己在做什麼。

以上這幾個童星,十歲八歲的時候賺錢已多過investment banker,但她們不單只接拍賺大錢的商業電影,只要認為角色讓她們有所發揮,就連低成本的小眾電影也樂意接拍,這就是天才的風範。看着這些孩子演出,你會感受到她們真的很愛很愛演戲。

上一代的童星,最成功的要數Natalie Portman,十三歲演出Léon(《這個殺手不太冷》),二十九歲憑Black Swan贏得奧斯卡最佳女主角;再上一代的例子則有Jodie Foster,1976年,當時十四歲的她在Taxi Driver飾演雛妓,鋒芒畢露。然而也不是所有童星都能順利過渡為成人演員的,好像紅極一時的Home Alone童星Macaulay Culkin,後來的星途就相當坎坷了。

演員不一定需要漂亮,但必須擁有一點光,令人忍不住追看下去的一點光。沒有光也可以當演員,宮女也需要有人來演。問題是,你只有宮女的條件卻拚命努力想演公主,是不可能的。有些事情勉強不來,例如演戲、寫作或演奏音樂。你可以憑着努力成為律師或會計師,但你不可能單靠努力成為出色的演員、演奏家或作家。我最怕那些很努力的人。

成功四大因素

有些人看着天才就無名火起──為什麼我不是天才?為什麼上天這麼不公平?全球也有幾十億女人在問「為什麼我不是王妃?為什麼上天如此不公平?」我想連天才和王妃自己,都無法解釋自己身上的恩寵。如果你問八歲時候的Dakota Fanning,為什麼你會懂得這樣演戲?她大概也答不上來吧。那只是上帝仙女撒花的玩意,剛巧撒到她身上而已。

看看Saoirse Ronan和Dakota Fanning演戲,或看看Hilary Hahn和Sarah Chang拉小提琴,你就會明白什麼是「天才」。真正的天才都有一個特點──她們不覺得自己是天才。她們在特定的領域鋒芒畢露,但在那領域之外是一個平凡人,是你和我會在餐廳、地鐵、超級市場碰見的普通人。所謂天才,都是輕描淡寫。有種人覺得自己很特別,很高級,兩眼噴火地喊着「我是藝術家!」為人類獻上只有他一個人看懂的作品,然後抱怨自己懷才不遇,觀眾水平太低不懂得欣賞我,自覺寂寞之中帶點淒美。十八歲這副樣子,是輕狂;二十八歲這副樣子,是幼稚;三十八歲這副樣子,要睇醫生。

從事與藝術有關的人,成功與否在於四個因素──天分、性格、運氣和後天努力。我認為天分佔40%,性格佔40%,運氣佔19%,後天努力佔1%。當然,也有人寫了一本書叫《1%的可能》,是否「值博」閣下可自行決定。我從前不信「性格決定命運」,出來工作以後不能不信。社會上確實有不少人明明擁有天賦才華,卻因為性格問題活得一塌糊塗,例如經常鑽牛角尖、極度介意別人對自己的看法、負能量爆燈之類,最終可能未有什麼成就已燒炭bye bye。性格可以成就一個人,也可以摧毀一個人。所以我把性格放在跟天分同等的位置,各佔40%。

沒有天分的人只需要做一件事──wake up。世上有N種職業,為何偏要死心眼的往沒前途的地方鑽?

沒有留言: