 |
2011年2月26日
蘭開夏道
我每天收到的讀者來信數量驚人，要逐一認真地回信自然也需要驚人的時間。曾有讀者來信告訴我未婚懷孕，問我應不應把孩子生下來。當她收到我的回信，恐怕連仔都生埋。遠水不能救近火，這種緊急的情況，擲毫好過問我。
在眾多讀者來信中有些常見的問題，在我未來得及作個別回答之前，讓我先在專欄裏作一綜合性的回覆，拖延一下。其中一個常見的問題是：「Daisy，我從小就很自卑……怎樣才能活得快樂一點？」
怎樣才能活得快樂一點
我的答案是不知道。我有生以來從未有一天自卑過，我不知道自卑是什麼感受。我Daisy做人的原則非常簡單：「在我的生活裏，我就是主角。」愛自己，話知你。但所謂一山還有一山高，我平日工作經常接觸到的investment bankers，應該是地球上最沒有自卑感的一群人。他們不止高呼：「在我的生活裏，我就是主角。」更拍枱大喊：「咩呀！在你的生活裏，我也是主角！」要是他們稍為多一點自卑，也許能平衡一下他們自大的心理。Well，但我又好明白，bankers謀生靠口技多於財技，自信到了不會臉紅的地步才能說服客人拿錢出來。靠把口講得天花龍鳳，哄得客人笑嘻嘻放水投資，要說服別人，首先要麻醉自己。假如你要說服別人你是劉德華，你必須先令自己相信你就是劉德華，就是這麼回事。
也許你會不屑地說，Daisy，你年輕漂亮聰明能幹又人見人愛，當然不會明白自卑的滋味啊！那閣下可錯了，我從不自卑，並不是因為我年輕漂亮能幹，而是因為我從不與人比較。自卑感跟一個人的身份、地位、財富、樣貌完全沒有關係的。假如我要自卑，我也可以數出一萬個自卑的理由。
我也有些自卑的理由
譬如說，升上中學以後，除了中五會考，我的數學考試從未試過合格。不是我自豪，但要保持這樣的紀錄實在也不容易。假如當時爸媽帶我去做智力評估，我在數學方面大概會被評為弱智。然而，我的父母並沒有亂七八糟地「評估」我，沒有因為我數學差而責備我，也沒有因為我的作文特別好而稱讚我，他們只是把我看成一個普通女孩，就這麼而已。我到今天依然無法處理兩位以上的加減數，and I don't care，要計數就用計數機，而且世上不是有很多數學天才嗎？人類的文明由他們來推動就夠了，這個世界不需要那麼多偉人。
在學校裏，我喜歡英國文學和地理，討厭數學，對香港教育制度下的中文科簡直到了憎厭的地步，雖然會考也拿了A。我從小就是個嚴重偏才的孩子，我接受，而且喜歡這樣的自己。事實上，你在跟別人比較的那一刻就已經失去自己了。有時我也會想，要是我學會與人比較，我的競爭心應該會比現在強一點，所謂的「成就」大概也會高一點，賺錢會多一點，但每當我想到這裏，腦海就會浮現「好無聊啊！」這個想法，於是我又繼續自顧自地活着，而且活得很爽。
假如我要自卑的話，也可以在比較同學們家族的財產後感到自卑。我在DGS的同學有不少來自大富之家，我所指的並非父親是醫生、律師或政府高官的同學，那是「小康」，跟「大富之家」相距甚遠。我所指的是真正的有錢人，家族財富至少在數十億元以上。我有同學在私人飛機開生日派對，邀請同學們往外國玩一圈；周末的活動是乘遊艇出海曬太陽，家裏有二十個工人，而且這些同學個個健康漂亮，運動音樂無一不精，頭腦好更不在話下，你會問，世上哪有這麼完美的人？當然有，只是都集中在同一個地方。小康和小康以下的也存在於同一所學校，而每人都擁有相同的學習機會，很快樂的。
你要知道那是相對的世界
我們活在一個相對的世界。就算父親已為你在American Club辦了生日派對，你看見同學坐私人飛機，也可以感到自卑。醫生和律師的女兒，在這些家裏非常有錢的同學面前也可以自慚形穢；然後的士司機的女兒看見醫生的女兒，又自卑起來；無業賭徒的女兒看見的士司機的女兒，也自卑了。我要說的是──當你自卑的時候，有人正在羨慕你。
要自卑的話，就連皇帝也可以自卑，例如英皇佐治六世。最近看了電影The King's Speech（《皇上無話兒》），非常精采，必定會再看一次。這部電影要說的，正正是一個人如何克服自卑感，最終幹出一番偉大的事業，而這人就是英皇佐治六世，亦即現任英女皇的父親。
故事根據史實改編，講述英皇的次子Bertie自小口吃，在公開演說中出盡洋相，又體弱多病，父皇和哥哥一直瞧不起他。父皇駕崩，長子登基成為愛德華八世，就是那位「不愛江山愛美人」的情聖，為了迎娶一個曾經離婚的女人，竟連英皇也不做！二次大戰即將爆發，次子臨危受命，成為英皇佐治六世。
名醫對這位英皇的口吃束手無策，直至遇上語言治療師Lionel Logue，他用上離經叛道的方法，不止改善英皇的說話技巧，還解開他的心結。不少人的自卑感來自童年，Bertie的父皇對孩子十分嚴厲，哥哥又常常嘲笑他。Lionel更發現Bertie天生原是左撇子，皇室卻強迫他使用右手，Lionel在電影裏指出很多口吃的人都曾在童年時被強迫改用另一隻手。我也曾在專欄裏談過強迫左撇子兒童改用右手的害處，卻不知會釀成口吃這麼嚴重！
「你毋須再害怕你五歲時害怕的東西。」Lionel對佐治六世說。他一步步治療這位英皇的心靈傷口，在二戰爆發前夕，英皇佐治六世終於透過電台發表了激勵人心的演說，在國難當頭之際團結了國民，這一幕拍得非常感人！後來我還到YouTube聽了佐治六世於1939年9月3日在白金漢宮發表的這篇演說，的確能聽出他說話有點不流暢，但語調誠懇。從許多片段和照片，可看見這位英皇身型瘦削，溫文儒雅，一副與世無爭的樣子，微笑卻是那麼善良。要一個與世無爭的人做英皇，世事就是這麼諷刺！二戰期間，英皇與皇后不理德軍的炮轟，堅持留守倫敦，與國民同甘共苦。這位善良的英皇最終因為長期抽煙而患上肺癌，五十七歲就入土為安，遺下妻子一直活到一百零二歲。
戰勝心病是幕感人的故事
The King's Speech的劇本寫得很好，對白流麗，充滿英式幽默，含蓄卻令人感動。原來這個故事跟編劇David Seidler本身有密切關係，他跟佐治六世一樣自小患有嚴重口吃。Seidler在倫敦出生，小時候眼看房子在二戰時被炸毀。在逃到美國的船上，Seidler突然無法清楚地說話，從此結結巴巴，接受過許多語言治療，佐治六世是他心中的英雄。Seidler有一位口吃的叔叔曾接受過Lionel Logue的治療，這些親身經歷成了這部電影的靈感泉源。
當然少不了一流的演員：佐治六世由Colin Firth飾演。這位擅長演「優雅木獨佬」的資深演員，讓我看得最開心的還是演「Bridget Jones」的情人Mr. Darcy，那份木獨竟也散發出幽默感來！他在Girl with a Pearl Earring演大畫家Vermeer也入型入格。Helena Bonham Carter飾演佐治六世的妻子伊莉莎伯王后，這位演員本身擁有貴族血統，演過Fight Club、The Wings of the Dove等電影，我很喜歡她在Alice in Wonderland演的紅心女皇。她跟鼎鼎有名的導演Tim Burton是情侶，生了兒子，還請來Johnny Depp做godfather呢。
沒有留言:
張貼留言