2011年7月23日
我出生時家在藍塘道。更準確的說法是，替我接生的不是醫生，是一位「穩婆」（Midwife），又稱「產婆」或「助產士」；接生的地方不是醫院，而是在家中，家在藍塘道。我特別疼我媽媽，因為她為了生我，差點兒把命也送了。在那天晚上，我當然在場，因為我是「主角」之一，在房子中的所有人、所有事物、所有「陣仗」，為的都是把我迎到這世上；但詳細的過程我可說不出來。根據大姊說（她也是聽回來），分娩中出了亂子，媽媽流血不止。虧得當年藍塘道鄰居中有一位年青人，他有一部汽車，就泊在家門口不遠。爸爸深夜去拍他的門，請他協助救人，他二話不說，馬上從床上爬起來，也不嫌髒；爸爸把媽媽捲在被中，車子飛馳到養和醫院，總算能及時把媽媽從鬼門關拉回來。這位年青人現在當然不年青了，多年前移居美國三藩市，是一位虔誠的基督教徒，也是我媽媽和我的救命恩人；他叫王學才。在三藩市的讀者如果認識他，請代我們向他問好。
在五十年代，香港最吃緊的是房子，我家能住在藍塘道，因為父母從大陸遷來時手上有點錢。可能爸爸以為在香港只是暫住，在最初的「過渡期」也找不到工作，於是坐吃山空。在我出生後的下半年，搬去了長洲。我從嬰孩至小學前，是在長洲長大的；現在回想，那真是美好的日子。長洲的街道上沒有車，小孩子可以走出家門隨意四處闖，只要能認路回家就行。我跟着哥哥姊姊上山，下海（灘），都不須走得遠。可能因為是孤島，人口也不多，島上居民不少都彼此認識，家家差不多是夜不閉戶：沒有人敢做賊，做了逃不掉。一般家中都沒有風扇，那是奢侈品；當年冷氣（空調）才剛發明，更不用說了。在夏天一到晚上，家家戶戶的人都在門外乘涼，小孩子走在一起玩耍。到處有不少蚊子，孩子們熱得額上都是痱子，但也慣了，全沒有什麼。房子疏落有間，到處有空曠地，抬頭可見整片天，黑漆漆的蒼穹，布滿星星。在路上走時，若一直舉着頭望向天空，可以見到月亮跟着自己移動。傍晚在東灣游水，地平線遠處一大片晚霞，紅中透光，在水波上反映蕩漾，那境界非言語所能形容。大人們說，看見晚霞，明天必是晴天，屢應不爽。然則是不是「晚霞帶來晴天」？當然不是。漁民憑多年的經驗，也世世代代傳下來，用天色預測天氣，知道如果晚上西方太陽下山的地方有亮麗的雲層，形成雲霞，那麼，第二天應不會是下雨天。
這是從一個現象推算另一個現象，「雲霞」與「睛天」兩者之間，並無因果關係。好有一比，我們若因感冒病倒了，知道「好好休息，焗一身汗」就會好，其中「發汗」與「病好」，也沒有因果關係。
沒有留言:
張貼留言