蒼白的都市人

2011年9月6日

占飛 忽然文化

每一個人都有自己的「失眠工程」——瞓唔着時候的胡思亂想。占飛的失眠工程係苦思生命的意義。生命的意義究竟何在？我最心儀的英國詩人Philip Larkin說，生命是「沉悶先行，恐懼殿後」（first boredom, then fear）。唔肯交稅，鼓勵世人擇善固執，必要時公民抗命的美國作家和哲學家梭羅（Henry David Thoreau）發現，大多數人都過着沉默而絕望的日子（Most men lead lives of quiet desperation）。

我諗唔通，可能因為我唔係教徒。1927年，哲學家羅素（Bertrand Russell）喺倫敦發表一篇題為《我為什麼不是基督徒？》（Why I Am Not A Christian?）的演說，轟動西方知識界。他由什麼是基督徒說起，一路談到上帝的存在、基督的品性，以至恐懼乃宗教的基礎等議題；最後以重申自由思想的重要作結。

須要解釋生命的說法

跟羅素一樣，我冇信仰卻有信念（not religious but spiritual）。我對自己的一切所有常懷感激之心，但宗教——包括基督教、回教和佛教——強調謙卑、服從、犧牲，以及將自我淘空（emptying out of the self），我真的無法說服自己做一個虔誠的教徒。當然，信真神或者上帝的人有時一樣會大惑不解，電影《生命樹》睇到我昏昏欲睡，但那句「Why, Lord?」的千古一問仍然震撼人心。

可是，無可否認，無神論者和占飛一類的懷疑主義者更需要一個能夠「解釋生命的說法」（an explanation of life）。講現世唔講來世，信自己唔信上帝的世俗主義（secularism），係人類的偉大成就，亦係人類的困難處境。現代人活在一個沒有上帝、天使與魔鬼的社會，冇咗宗教提供的心靈慰藉和做佢哋嘅指路明燈，他們的精神狀態就永遠難以達到豐盛、圓滿的境界。用德國社會學家韋伯（Max Weber）的話來說，世界的神奇被沉悶的理性和科學「解釋掉」（explained away）。他用的字是「解魅」（disenchantment），直譯是「神奇的力量遭淘汰」（the elimination of magic）。

現代化犧牲人性

誠然，現代化的主要過程，就是不斷把人類生活理性化地組織起來。資本主義社會一切講求邏輯和效率，問題是邏輯和效率的背後涉及多少人性的犧牲﹖城市人變成生產機器之中一顆隨時可以更換的螺絲釘、芸芸眾生裏一張蒼白難認的臉。他們日復一日地重複固定的生活模式，從未接觸過自己存在的根本。在這個意義上，為數不少的城市人其實早已死了，靜靜地死在自己的內心裏。

不過，占飛會安慰自己，理性與靈性，科學與宗教不一定是對立和互相排斥的。愛因斯坦不是說過，造物者不會拿宇宙開玩笑（God doesn't play dice with the universe）嗎？達爾文也堅信，人類進化過程的最終目標，是發展成為一個「道德人」（moral creature）。